5000言

——由大历初至文宗太和九年，凡七十余年

盛唐时期的诗人渐渐老死，盛唐的诗坛便不能支持了。这时又有一班新诗人起来，造成唐诗第三时期的诗坛，即所谓中唐时期。这时期的诗坛更热闹，有名的诗人亦更多，派别亦更繁了。

 

这第三时期诗坛的时代背景实在是最纷乱。

 

盛唐时代还有开元朝的开明政治，自天宝乱后，国事即不可收拾，到中唐时期，纷乱越厉害了。在朝廷方面，继续有朋党之争；在宫禁里继续有宦者之祸；国境之内，继续有藩镇之乱；国境之外，继续有强寇之患，社会异常的不安宁，到处有战争、杀伐、纷乱。这样纷乱的结果对于诗人便有两种影响：第一是使诗人不能安居乐处。中国诗人本来只是安居于斗室之中，闭门吟咏，所以作不出好诗。这样一来，使诗人不能安居，而经历一种游历式的奔波生活。这种生活，对于诗的创作，是很有益处的。在诗中许多行旅、饯别、赠答、怀古、登览、伤感的杰作，都是由于这种生活所造成。第二是供给诗人以描写的资料，尤其关于社会病态、丑恶的表现，最容易引起诗人的热情。如白居易、元稹的诗，便是受社会的刺激形成的。

 

纷乱便是中唐诗的泉源，大约无可疑了。今再分析中唐诗的内容：

 

中唐诗的内容，显分四派发展。一部分的作者，在形体上，仍是接续王昌龄、李白的绝句诗的发展，但他们的描写，却并不着重于边塞诗，而用于各方面普遍生活，如李益、刘禹锡、张继、顾况及大历十才子的一部分诗。一部分的作者，仍是继承王维、孟浩然辈的山水诗的发展，但他们的描写，却不专用五律七律与古诗，而试用五绝七绝，如韦应物、柳宗元、李嘉祐、刘长卿诸人诗。一部分的作者，承袭杜甫的作风，着重在表现社会的痛苦，但他们的描写更通俗了，如白居易、元稹诸人诗。还有一部分的作者，承袭李白的诗格，力求描写的特殊，走入流于神奇险僻，如韩愈、李贺、孟郊诸人诗。这四派的发展，可说都是唐诗的适应进化的创造与发展。

 

今先从李益一派以绝句擅场的诗人说起。

 

（一）李益。益少负词场盛名，每作一篇，乐工辄以贿赂求之，唱为供奉天子的歌辞。其《夜上受降城闻笛》一诗，且施之图画。这位诗人虽备受当时推许，但一生异常困厄，李益的绝句虽已失却盛唐悲壮的风格，但无损于他的绝句的好处。

 

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。（《江南曲》）

 

冰纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。（《写情》）

 

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。（《夜上受降城闻笛》）

 

汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人！（《汴河曲》）

 

李益的绝句比盛唐诗人的描写更觉进步。他的七绝几乎没有一首不好。如他的《宫怨》：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”描写何等的深刻。又如《听晓角》：“无限塞鸿飞不度，秋风吹入小单于。”不言凄凉，而边塞的妻凉如见。七绝的造诣到此，可算是最高的境界了。

 

（二）刘禹锡。禹锡诗的成功也在绝句，而且在七绝。他为人很有傲气，屡仕于朝，屡遭放逐，皆以作诗之故。尝作《金陵怀古》诗，白居易、元稹与韦应物均为之搁笔。因与白居易同时，号称刘白。

 

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。（《石头城》）

 

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（《乌衣巷》）

 

炀帝行官汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。（《杨柳枝词》）

 

刘禹锡模仿民间歌谣的《淮阴行》《杨柳枝词》《竹枝词》《踏歌词》等，都是最好的作品，如：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”（《竹枝词》）又如：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”（《竹枝词》）这都是很有趣的民间化的文艺，唐人诗本接近民众，所以刘禹锡信笔写来，便成绝妙白话诗。

 

（三）顾况。这是一位诙谐的诗人，以诗语调谑，竟遭贬逐，啸傲山林而老死。诗的才力和造诣似乎不及李益、刘禹锡。但在中唐诗坛里，他的绝句不是没有地位的。

 

故园黄叶满青苔，梦后城头晓角哀。此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。（《听角思归》）

 

五湖秋叶满行船，八月灵槎欲上天。君向长安余适越，独登秦岭望秦川。（《送李秀才入京》）

 

（四）张继。张继是一位不负盛名的诗人，但他的绝句却往往有极工的。例如：

 

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（《枫桥夜泊》）

 

彩楼歌馆正融融，一骑星飞锦帐空。老尽名花春不管，年年啼鸟怨东风。（《金谷园》）

 

（五）韩翃。韩翃负当代的诗誉，和李益相同。曾以诗受知于德宗，一篇一咏，皆为朝野所珍。例如：

 

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。（《寒食》）

 

浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。晓月暂飞千树里，秋河隔在数峰西。（《宿石邑山中》）

 

韩翃诗有“星河秋一雁，砧杵夜千家”，一时传为名句，但韩翃的律诗的造诣实不及绝句。

 

（六）卢纶。卢纶不以律诗见长，而绝句颇见才气。他的五绝有《塞下曲》最好：

 

鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。

 

独立扬新令，千营共一呼。

 

林暗草惊风，将军夜引弓。

 

平明寻白羽，没在石棱中。

 

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

 

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

 

在缺乏边塞诗的中唐，这自是很可贵的。卢纶的七绝，亦有很好的，如：

 

自拈裙带结同心，暖处偏知香气深。爱捉狂夫问闲事，不知歌舞用黄金。（《古艳诗》）

 

（七）钱起等。钱起、李端、司空曙、皇甫曾、郎士元，都是大历十才子中人。他们对于律诗方面，都是很卖气力的，但都无甚成就。《四库提要》云：“大历以还，诗格初变，开宝浑厚之气渐远渐漓，风调相高，稍趋浮响，升降之关，十子实为之职志。”按大历十才子在盛唐、中唐之间，实继承盛唐诗风的转钮，关系实在很大；不过他们的气魄小，才力微，虽有浮响的趋势，但对于中唐诗风实在没有多大的影响。

 

这一派的诗人略如上述。往下讲韦应物一派以山水诗擅长的诗人。

 

（八）韦应物。要明白他的生活与嗜好，最好读他的《游西山》诗：“时事方扰扰，幽赏独悠悠。弄泉朝涉涧，采石夜归州。挥翰题苍峭，下马历嵌丘。所爱惟山水，到此即淹留。”应物的政治生活无可述。他的诗歌，全属游山玩水的作品。相传他有一种洁癖，所至焚香扫地而坐，仅有顾况、刘长卿、僧皎然得与之酬唱。其诗亦如其人，闲淡简远，人比之陶潜。诗如：

 

今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底采荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远寄风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？（《寄全椒山中道士》）

 

怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。（《秋夜寄丘员外》）

 

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。（《滁州西涧》）

 

紫阁西边第几峰，茅斋夜雪虎行踪。遥看黛色知何处，欲出山门寻暮钟。（《答东林道士》）

 

韦应物无论用古诗，用律诗，用绝句，来描写山水田园，都有很好的成功。他虽不是画家，但“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，何异一幅画图？

 

（九）柳宗元。宗元与韦应物齐名，号称韦柳。宗元是负一代盛誉的古文家，他的山水游记最佳妙，其诗亦如其文的隽永多趣。其诗如：

 

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（《江雪》）

 

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。（《渔翁》）

 

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。（《柳州二月榕叶落尽偶题》）

 

有人说：柳宗元诗学谢灵运，这是皮相的批评。实则宗元受陶潜的影响很深，而不落其窠臼，故能保其独立的作风。

 

（十）李嘉祐。嘉祐是大历十才子之一，论者谓其诗丽婉，有齐梁风。他的五律和七绝都好，例如：

 

傲吏身闲笑五侯，西江取竹起高楼。南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥。（《寄王舍人竹楼》）

 

诗思禅心共竹闲，任他流水向人间。手持如意高窗里，斜日沿江千万山。（《题道虔上人竹房》）

 

李嘉祐用七绝描写山水，而得幽闲之趣，是值得赞美的。

 

（十一）刘长卿。长卿在当代诗名远扬，权德舆谓为五言长城。皇甫湜亦云：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵。”其见重当时，有若此者。长卿虽为仕宦中人，但他功名之念很轻，尝感叹“一官成白首，万里寄沧州。久被浮名系，能无愧海鸥？”（《松江独宿》）在他的一首《偶然作》里说：“野寺长依止，田家或往还。老农开古地，夕鸟人寒山。书剑身同废，烟霞吏共闲。岂能将白发，扶杖出人间？”因为长卿的生活性情，最富于山水田园之趣，所以他的山水田园诗，也造诣特深。

 

孤云将野鹤，岂向人间住。莫买沃洲山，时人已知处。（《送方外上人》）

 

荒凉野店绝，迢递人烟远。苍苍古木中，多是隋家苑。（《答崔载华问》）

 

空洲夕烟敛，望月秋江里。历历沙上人，月中孤渡水。（《江中对月》）

 

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞。渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣。（《余干旅舍》）

 

汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。孤城背岭寒吹角，独戍临江夜泊船。贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜！（《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄元中丞》）

 

高仲武评长卿云：“诗体虽不新奇，甚能炼饰，十首以上，语意稍同，于落句尤甚，此其短也。然‘春风吴草绿，古木剡山深。明日沧州路，归云不可寻’；又‘沙鸣惊小吏，明月上高枝’；又‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声’，截长补短，盖玉徽之类欤？”长卿诗的造诣，功力深而才气不发扬。因为功力深，故不免炼饰过度而流于纤丽；因为才气不发扬，故语气常枯窘。

 

由上面两派诗人的作品，可知这时期的诗歌，较第二时期的诗歌，有几点进步。第一，前时期王昌龄、王翰辈七绝的成功，是在边塞诗；这时期李益、刘禹锡辈七绝的成功，是在普遍的资料，描写的范围是扩张了。第二，前时期王维、孟浩然辈田园诗的成功，是在五律方面；这时期韦应物、柳宗元辈田园诗的成功，无论用绝句或律句、用五言或七言来描写，结果都是圆满的，形体的范围是扩张了。第三，前时期的七言律诗，就成功的一方面讲，只有杜甫；这时期的七言律诗，便特别地发展，如李嘉祐、刘长卿等的律诗，都有惊人的成功，这都是很显明的新进展。

 

新体诗的形体与描写发展到这时期，似已走到绝路，无可再进。似只有回到复古与模拟的路上去了，恰好这时又有一班新诗人起来，将渐趋暮气的中唐诗坛，转到新的趋向去，造成诗坛的两新派。这两派的创造者，一是白居易，一是韩愈。

 

前面那些诗人，都可算是贵族诗人，作品绝不是代表中唐纷乱时代的文学。虽然他们偶或对于社会国家，有几句伤心诗，但只是名士们说说风凉话罢了。真正可以说是时代文学，能代表当时社会背景的，便只有白居易一派的诗。以下分别研究。

 

（十二）白居易。白居易诗的最大成功，简单说起来，便是一方面扫除中唐诗渐趋典雅的风格，而用白话作诗，一方面又打破中唐诗吟风弄月的描写，而以社会痛苦的题材作为资料。如《重赋》《伤宅》《伤友》《妇人苦》《卖炭翁》《母别子》《新丰折臂翁》，都是白居易试用白话描写社会悲剧的成功作品。又如《和春深》诗：“何处春深好，春深贫贱家。荒凉三径草，冷落四邻花。奴困归佣力，妻愁出赁车。途穷平路险，举足剧褒斜。”这种描写是很容易动人悲愤的。白居易描写社会疾苦，往往缠绵悱恻，说到后面，越令人伤心，如《妇人苦》的“妾身重同穴，君意轻偕老”；《母别子》的“但愿将军重立功，更有新人胜于汝”；《伤宅》的“厨有臭败肉，库有贯朽钱”；《寒食野望吟》的“冥冥重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去”，都觉沉痛之极。又如《卖炭翁》：

 

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所管？身上衣服口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”

 

这首诗和《新丰折臂翁》描写得一般沉痛。杜甫以后，到白居易才有这种描写。白居易自己评他这种诗“意激而言质”，是实在话。不过，居易诗亦有一种小缺点，却有爱发议论，减掉叙事诗客观的动人力。例如《伤宅》诗，说到“厨有臭败肉，库有贯朽钱”，已到最高点，接着他却说一段劝告议论的话来结束，以不违风人之旨，便坏了。但这亦无损于他的伟大，他那种大魄力的描写，如《长恨歌》《琵琶行》都是有永远价值的长篇杰作，所谓“大珠小珠落玉盘”，可算是居易诗最确切的评语。

 

（十三）元稹。稹与白居易同时，酬唱之作极多，作风亦颇相似，时人号称元白。他的《长庆集序》云：“二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”可想见其流传之广。稹的诗亦有气魄很大的，如《连昌宫辞》，洪容斋语，便说它的价值在白居易《长恨歌》之上。但由表现社会的痛苦方面看，元稹实不及白居易的成功。如他的《旱灾自咎，贻七县宰》：“臣稹苟有罪，胡不灾我身。胡为旱一州，祸此千万人。”用这种官僚态度来描写平民痛苦，怎能深刻入微？他虽偶然有几句沉痛语，如“……送夫之妇又行哭，哭声送死非送行。夫远征，远征不必戍长城，出门便不知死生！”（《夫远征》）但是这样作品是很少的。他大部分的诗，都是追求享乐，如《会真诗三十韵》：“……因游洛城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞频聚，朱唇暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿松松。方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有限，缱绻意难终……”这是何等的妖艳！晚唐诗的纤丽，元稹已为先驱。这就是元、白不同之点。和元、白诗的风格接近的，尚有杨巨源、李绅、殷尧藩辈，都有相当的成就与地位。

 

同时和元、白的诗风，全然相反，舍弃一切平庸的描写，而造成特异的传奇作风的，便是韩愈、李贺、孟郊、贾岛、卢仝、刘义一派。

 

（十四）韩愈。韩愈是文章家而兼诗人。他的文章主复古；他的诗歌则主创新。叶燮云：“韩愈为唐诗之一大变，力大，其思雄，崛起特为鼻祖，宋之苏、梅、欧、王、黄，皆愈为之发端。”无论我们赞许或反对韩愈的诗，其创新的事实，是不能否认的。其诗如《石鼓歌》《此日足可惜》《寄卢仝》《醉留东野》《八月十五夜赠张功曹》，都是排空而来，气魄沉雄，不可向迩。且举两首《汴州乱》为例：

 

汴州城门朝不开，天狗堕地声如雷。健儿争夸杀留后，连屋累栋烧成灰。诸侯咫尺不能救，孤士何者自兴哀！

 

母从子走者为谁，大夫夫人留后儿。昨日乘车骑大马，坐者起趋乘者下。庙堂不肯用干戈，呜呼奈汝母子何！

 

韩愈的诗都是忽然说起，如天外飞来，在短篇里，仿佛有许多话要说，却又说不尽，忽然地收束。在长篇里，胡说乱道，越说越多，却越有话说。《瓯北诗话》云：“昌黎本色，仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸；不专以奇险见长。”《艺概》云：“昌黎诗往往以丑为美。”平心而论，“雄厚博大”与“以丑为美”，韩愈的诗实兼而有之。

 

（十五）李贺。这是一位很奇僻的诗人。虽是唐宗室，但家道中落了。他一生坎坷不遇，年仅二十七岁。才人命薄，在唐诗人中，要算他最堪悲悯了。他有《南园》诗：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”最足以表现他的生活。他的诗没有一首不显示特殊风格：

 

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。（《雁门太守行》）

 

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。（《将进酒》）

 

长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。（《南园》）

 

李贺诗无论用一个小小的字眼，或是全篇的结构，一切都很离奇，全不像其他的诗人，亦不是韩愈那样的奇解。他的作风，固然不能说是纤巧，不能说是曼艳；亦不能说是悲壮，不能说是雄浑，不能说是典推。总之，一切从前美丽的评语，曾经用来赞美诗人的，没有一个评语适宜于李贺。无以名之，乃称为“鬼才”。传说李贺每天骑驴出游，从一小奚奴，背古锦囊。遇所得，书投囊中。大约李贺以特殊的性灵与情感，不因袭古人，而直接与自然相契合，由苦吟以得之，是以造成一种独立的、创造的新作风。

 

（十六）孟郊。孟郊是韩愈最赏识的诗人，与贾岛并称，但后人皆以为贾不及孟。《养一斋诗话》和《岘佣说诗》，都这样说。其诗中描写寒苦最工，有诗“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽”。非备尝寒苦生活者，实不能道。他的白话小诗也有很好的：

 

试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死。（《怨诗》）

 

欲别牵郎衣，郎今到何处？不恨归来迟，莫向临邛去！（《古别离》）

 

望夫石，夫不来兮江水碧。行人悠悠朝与暮，千年万年色如故。（《望夫石》）

 

孟郊的这种小诗，清新可读，已经不是韩愈、李贺那样的奇僻了。

 

（十七）贾岛。韩愈诗有云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛着人间。”可见贾岛诗的被人重视。岛诗大都苦而吟成，尝作“独行潭底影，数息树边身”，自谓“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。这可见其苦吟之深。贾岛的好诗，例如：

 

闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。（《题李凝幽居》）

 

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。（《寻隐者不遇》）

 

（十八）卢仝。卢仝亦是韩愈极赏识的人，但他的好诗很少，除一味怪僻以外，如《喜逢郑三游山》：“相逢之处花茸茸，石壁攒峰千万重。他日期君何处好，寒流石上一株松。”绝句原属很平易的，这倒变成僻峭奇险了。他的代表作有《月蚀诗》《与马异结交诗》《有所思》《楼上女儿曲》等篇。比较近于平易的，如：

 

饥拾松花渴饮泉，偶从山后到山前。阳坡软草厚如织，困与鹿麛相伴眠。（《山中》）

 

隶属于第三时期的诗人，尚有张仲素、皇甫冉、戎昱、李涉、刘方平、冷朝阳、严维、姚合、刘义等，都是负有名气的作家，今不细说了。