鲲侯国学网

何等自然！又如：

 

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。（《玉阶怨》）

 

对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。（《自遣》）

 

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？（《怨情》）

 

渌水明秋日，南湖采白蘋。荷花娇欲语，愁杀荡舟人。（《渌水曲》）

 

羌笛梅花引，吴溪陇水清。寒山秋浦月，肠断玉关情。（《青溪半夜闻笛》）

 

天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。（《劳劳亭》）

 

李白的古诗，气胜于情，应该说是抒气诗。他的绝句诗，情胜于气，才算是抒情诗。如爱他的抒情诗，尤不可以不读他的七绝：

 

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

 

一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借何汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

 

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。（《清平调》）

 

桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。（《长门怨》）

 

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。（《从军行》）

 

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。（《从军行》）

 

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。（《闻笛》）

 

洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君！（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》）

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。（《送孟浩然之广陵》）

 

越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。（《越中览古》）

 

骏马骄行踏落花，垂鞭直拂五云车。美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。（《陌上赠美人》）

 

太白的七绝，几乎首首都是很好的抒情诗。与其说太白是复古诗人，不如说太白是新体诗的圣手。王元美云：“五七言绝，太白神矣；七言歌行，太白圣矣。”我们要改说：“五言绝，太白神矣；七言绝，太白圣矣！”王士祯云：“唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府也。”又云：“七言绝句，少伯与太白，争胜毫厘，俱是神品。”王世懋云：“绝句之源出于乐府，……盛唐惟青莲龙标二家诣极，李更自然。”（《艺圃撷余》）据此以观，以新体绝诗推重李白，古人已先获我心了。

 

（二）杜甫，字子美。本籍襄阳。徙居巩。诗人杜审言之孙。陈后山《诗话》云：“黄鲁直言：子美之诗法，由于审言。”此语虽不甚确，然子美之于诗，确属渊源家学，七岁即已能诗。贡举不第。进《三大礼赋》，授京兆府兵曹参军。经安禄山之乱，转徙流离，几死于难。肃宗即位，拜为左拾遗。后入蜀依严武。严武死，川中大乱，又携家避至荆楚，死于耒阳。年五十九。

 

杜甫是有用世热忱的人，很想建功立业。他在《奉赠韦左丞》诗里说：“……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳……”可见很有心改造社会。无如用世之心愈切，却无往而不失意。所谓“百年歌自苦，未见有知音”“此生任草木，垂老独漂萍”，可见老杜晚年的感慨生哀了。但是那种到处荆棘的环境，虽然磨折杜甫在政治上的生活，却成就杜甫在文学上的造诣。我们怜他的身世，愈尊重他的作品。假如杜甫无那样困苦艰辛的经历，那么，杜诗里面那种描写社会痛苦的最精彩的诗，是不会有的。中国文人往往只有吟风弄月的生活，只有升官发财的生活，所以作品也只是些空头大话。我们研究杜诗，正是要从这种特殊生活上，才看得出杜诗的伟大！

 

用时代文学的眼光，我们发现杜甫诗有两方面的成功：

 

（1）有生活内容的悲剧叙事诗；

 

（2）有情感生命的新体律诗。

 

前者是杜诗的内容在表现上的新的成功，后者是杜诗的形体在创造运用上的新的成功。这话怎讲呢？严格讲来，我们不能说杜诗里面有多少叙事诗，但就具体的描写社会痛苦一方面讲，我们安它一个悲剧的叙事诗的名词，亦无不妥。我们晓得古诗的形体，原是过去的旧物了，杜甫的古诗不过是借用这种便于叙事的古诗体裁，来抒写新资料的社会生活。形体是旧的。内容是新的。所以我们说是有生活内容的悲剧叙事诗。这种诗在杜甫集里是不少的，如《垂老别》《新婚别》《石壕吏》《哀江头》《无家别》《新安吏》等，都是很有名的体品，且举一首《兵车行》为例：

 

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不见汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”

 

蔡宽夫《诗话》云：“齐梁以来，文士喜为乐府，词往往失其命题本意，惟老杜《兵车行》《悲青阪》《无家别》等篇，皆因时事，自出主意立题，略不更踏前人陈迹……”这便是说杜甫的古诗，只是用古乐府的体裁，写新时代的生活，全脱古人的窠臼，自己创造新题。这不能不说是杜诗最大的成功。往后的诗人白居易、元稹，都是受杜甫古诗的影响很深的，但他们的描写，都不及老杜深刻动人。王渔洋论古诗谓：“惟杜甫横绝古今，同时大匠，无敢抗行。”实非过誉。

 

老杜的古诗还是用旧形体来表现新内容，至于他的新体诗，完全是用新形体来表现新内容，我们称他这种诗为有情感生命的新体诗。原来新体诗格律甚严，要想在这种格律极严的新体诗里面，尤其是律诗，表现出活泼的情感，是极不容易的，虽沈（佺期）宋（之问）号称律诗圣手，亦不过以铺张工丽著名。独至杜甫能够将活跃的情感，无碍地注入严格的律诗里面去，不但不现雕琢之迹，而且描写得如天衣无缝，这才令人拜服其艺术之神妙。例如：

 

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂！白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》）

 

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。（《登高》）

 

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。（《春望》）

 

律诗形式的完成，虽远在初唐，然运用律诗的形式，而得着最大的收获，便首推杜甫。李白虽亦做律诗，并且有很好的，如“凤凰台上凤凰游”实在难得的杰作；但就大体说，李白实不以律诗见长，这犹如杜甫之不能作绝句诗一样。杜甫能够在十分板滞的律诗里面，随意抒发他那歌哭惊喜的感情，毫无束缚，这是别的诗人所不能的。但他却不能运用形式比律诗更自由的绝句，这或许是天才的缺陷吧。在许多批评李、杜的言论当中，有不少可笑的议论，只有韩愈所说的“李、杜文章在，光焰万丈长”和严羽说的“子美不能为太白之飘逸；太白不能为子美之沉郁”，还有些近似。但以我们的眼光窥测李、杜，便只能认定李、杜的伟大，是在对于新体诗形式与内容创造运用的成功，是在代表时代文学的两大倾向；盛唐及以后的诗人，除少数外，都只是在李、杜的范围内求发展，都受李、杜诗的支配，下文要详细列出来。

 

在唐诗的第二时期中，如王昌龄、高适、岑参、王翰、王之涣等人，可认为是隶属李白一派。这并不是说他们都受过李白诗的影响和指导；他们都是各不相师的同时诗人，不过因为受同一时代环境的影响，往往因作风的渲染，于是在诗歌上造成几个相同的倾向：

 

（1）他们都长于作气魄宏大抒写英雄怀抱的长篇古风；

 

（2）他们都长于描写边塞、风调悲壮的七言绝句诗：

 

（3）他们都长于描写闺怨、闺情、宫怨。

 

就大体说来，我们可以称这派诗人为边塞派。虽然他们所作宫怨一类的诗，不能归纳到边塞诗里去，但宫怨诗不是盛唐诗人所特创的诗风，不足以表现盛唐诗的特色。他们所描写最重要的对象和最大成功的作品，便是边塞诗。很多的闺怨、闺情的描写，就其意义讲，还是边塞诗的意义。

 

他们作边塞诗的体裁，多半是用七绝。他们最大的成功也在此，因为是用新的形体来表现新的内容。但有时描写的内容太丰富，七绝只有二十八字，是不能容纳的，便非用古诗的体裁不可。在这种用旧的古诗体裁里面，因为所表现的是新资料，还不失为新时代的文学。我们读过李白那些《行路难》一类波澜壮阔的诗，和杜甫描写社会痛苦的长歌，完全是表现新时代的色彩情调。不过在盛唐里面，像杜甫那般肆力表现社会痛苦的诗，很不容易找出来，而摹写豪侠的诗，就是这些边塞派诗人最擅长的作品。如高适的：

 

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飘那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见，沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》）

 

岑参的：

 

君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带血汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。（《走马川行奉送出师西征》）

 

李颀的：

 

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。（《古从军行》）

 

岑参有句云：“早知逢世乱，少小谩读书。悔不学弯弓，向东射狂胡。”这种心理，大约足以代表当时大部分文人的心理。但既已著儒冠，亦就没有办法，于是一团豪壮之气，只有泄之于诗，遂促成盛唐边塞诗的发展。

 

人或以为只有李、杜，便足以成盛唐诗的伟大，而忽视其他的诗人。我们千万不要落入这样的误解：我们要认定新体诗在盛唐是最活跃的时期，又是最成功的时期。那么，新体诗在盛唐能够得到最大的成功，也端赖多数盛唐诗人的努力。尤其是这些边塞派诗人，他们替诗坛开辟了一块新的描写的境界，完全冲破从前文艺的藩篱，用新的字眼语调，造成一种新气象的作风，实在令人惊服他们创造力的伟大。例如王昌龄的诗：

 

琵琶起舞换新声，总是关山离别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。（《从军行》）

 

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

 

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

 

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。（《出塞》）

 

王翰的诗：

 

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？（《凉州词》）

 

王之涣的诗：

 

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。（《凉州词》）

 

高适的诗：

 

铁骑横行铁岭头，西看逻逤取封侯。青海只今将饮马，黄河不用更防秋。（《九曲词》）

 

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。（《塞上闻笛》）

 

岑参的诗：

 

汉将承恩西破戎，捷书先奏未央宫。天子预开麟阁待，只今谁数贰师功。

 

日落辕门鼓角鸣，千群面缚出蕃城。洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆月照营。（《献封大夫破播仙凯歌》）

 

这些小诗在当代都是轰动一时的作品，如“黄河远上白云间”一诗，旗亭推为绝唱。“秦时明月汉时关”一诗，李沧溟推为唐诗压卷。“葡萄美酒夜光杯”一诗，尤为后人所称道。就中以王昌龄为最负七绝诗誉，杨慎云：“龙标绝句，无一篇不佳。”盖昌龄以七绝圣手，不仅擅边塞诗的描写，此外写宫怨，如“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色。犹带朝阳日影来”；写闺情，如“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，都是七绝中上品。单就新体诗的造诣说，王昌龄实在占有与李、杜平行的地位，这是王士祯辈都说过的。

 

在这同一时期的唐诗人中，显然另有一派诗人，他们不但不隶属于李白们的边塞派，也与杜甫描写社会诗格不同。可以说他们的诗与时代社会无关，他们都是些享乐自然、啸傲山水的诗人。虽说国破家亡，到处纷乱，已经激动了许多诗人的慷慨与哀伤，但是这派吟风弄月的诗人，却全不为环境所动，仍旧享受自我主义的生活。这些诗人便是王维、孟浩然、储光羲、丘为、元结、崔国辅、贾至、常建辈。就这些诗人的诗的性质讲，又可以取一个总名，叫作山水派诗人。

 

所以有这些山水派诗人的原故，一半是官场失意，一半是他们爱闲散的生活。这派诗人最缺乏的，是伟大的气魄和浓挚的情感，所以作品不能悲壮激昂。但是他们的诗才都是很好的。

 

王维是画家而兼诗人。在王维诗中，常能表现一种画意，不是别人所能企及。苏轼云：“维诗中有画，画中有诗。”可见王维的诗境，是由画境造成的。例如：

 

太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。（《终南山》）

 

楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。（《汉江临汛》）

 

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。（《鹿柴》）

 

山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？（《山中送别》）

 

王维原是仕宦中人，官至尚书右丞，中年以后，才过田园生活。他住在宋之问筑的辋川别墅，山川佳胜，与道友终日啸咏。在这种美好生活的沉醉中，才完成其田园诗的伟大。王维长于五言诗，但七言也未尝没有好的，如《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在当时最负佳誉，至被乐人谱为《阳关三叠》。殷璠说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉成珠，著壁成绘。”这是最合维诗的一种批评。

 

孟浩然的生活，比王维更放浪。他自因“不才明主弃”的一句诗忤犯玄宗以后，便无意于仕宦。李白《赠孟浩然》诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”这几句诗最能表白孟浩然的性格和生活。其诗一如其人。例如：

 

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。（《过故人庄》）

 

山暝闻猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。（《宿桐庐江寄广陵旧游》）

 

寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守索寞，还掩故园扉。（《留别王维》）

 

浩然才力与王维相匹，诗的风格与造诣均相似，故号称王孟，论者至谓“李杜为尤，能介乎其间而无愧者，浩然耳”。此语浩然实可当之而无愧。

 

储光羲亦是一位山水派诗人。他在一首《田家杂兴》诗里说：“众人耻贫贱，相与尚膏腴。我情既浩荡，所乐在畋渔。……所愿在优游，州县莫相呼。日与南山老，兀然倾一壶。”这显然是陶潜式的生活。但储光羲并非毫无功名之念，徒以官场失意，才伏处田园，故不如陶潜生活的真朴。其诗如：

 

桑柘悠悠水蘸堤，晚风晴景不妨犁。高机犹织卧蚕子，下坂饥逢饷馌妻。杏色满林羊酪熟，麦凉浮垄雉媒低。生时乐死皆由命，事在皇天志不迷。（《田家即事》）

 

储光羲的诗往往有几句描写很好，却难有全首好的。例如这首《田家即事》，前几句写田家生活如画，末了加上两句浅薄的命定论的话却坏了。光羲的诗本来很好，但太模拟陶潜，首首诗都有个陶潜式的调子，这要说是光羲诗的不幸。其实，也不能单怪光羲，王维、孟浩然亦何尝不模仿陶潜。沈德潜论唐人学陶诗云：“王右丞得其清腴，孟山人得其闲远，储太祝得其真朴，韦苏州得其冲和，柳柳州得其峻洁。”于此可见唐朝的山水派诗人，都模仿陶潜，所以永远屈服于陶潜之下。盛唐中王维辈的山水诗的成功，远比不上王昌龄辈的边塞诗成功的伟大，便是这个缘故。

 

此外诗人的诗，如綦毋潜的《过融上人兰若》：“山头禅室挂僧衣，窗外无人溪鸟飞。黄昏半在下山路，却听钟声连翠微。”崔国辅的《白纻词》：“洛阳梨花落如霰，河阳桃叶生复齐。坐恐玉楼春欲尽，红绵粉絮裛妆啼。”裴迪的《宫槐陌》：“门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。”常建的《送宇文六》：“花映垂杨汉水清，微风林里一枝轻。即今江北还如此，愁杀江南离别情。”丘为的《左掖梨花》：“冷艳全欺雪，余香乍入衣。春风且莫定，吹向玉阶飞。”崔颢的《王家少妇》：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。”元结的《欸乃曲》：“湘江二月春水平，满月和风宜夜行。唱桡欲过平阳戍，津吏相呼问姓名。”贾至的《泛洞庭》：“枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。”这些作家，不能说是完全隶属山水诗派，却也常有很好的诗，但今不多说了。