5000言

细察初唐的时代背景，便知齐梁新韵律的古典诗在初唐的发展，实非偶然。初唐原来是歌舞升平的时代，又是应制诗最盛的时代。时代开平，所需要的，只是歌诵太平的古典文学，何况有初唐的君主正在积极提倡呢？在别一方面观之，北朝的豪爽亢直文学所以形成，固然是由于胡人的民族性使然，亦因为与中国同化未深，而北朝又未曾统一，成为不断战争杀伐的局面，适宜于北朝豪放勇悍的文学的发展。到了唐代，虽然南北两大民族统一糅合起来，但初期的时代背景，却不是与北朝一般的时代背景，而是南朝的时代背景。因为时代背景不同，所以初唐亦不容许向北朝化，而继续南朝贵族文学未完的发展。

 

沈约所倡的新体诗，新韵律的古典诗，就是最适宜于歌诵太平的，所以在初唐自然地发展了。

 

在初唐应制派的古典诗体流行当中，突破这种“靡靡之音”的阵线的，也有一种雄壮调子的诗。因为初唐正是向外开辟疆土的时代，谁人不想去投笔从戎，建立功名。如魏徵的《述怀》便是很有气魄的：“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门，请缨系南粤，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还惊九折魂。岂不惮艰险，深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。”如卢照邻的《刘生》：“刘生气不平，抱剑欲专征。报恩为豪侠，死难在横行。翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。但令一顾重，不吝百身轻。”杨炯的《出塞》：“塞外欲纷纭，雌雄犹未分。明堂占气色，华盖辨星文。二月河魁将，三千太乙军。丈夫皆有志，会见立功勋。”骆宾王的《从军行》：“平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。”沈佺期的《塞北》：“胡骑犯边埃，风从丑上来。五原烽火急，六郡羽书催。冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。将军朝授钺，战士夜衔枚。紫塞金河里，葱山铁勒隈。莲花秋剑发，桂叶晓旗开。秘略三军动，妖氛百战摧。何言投笔去，终作勒铭回。”这种壮丽的诗，在初唐诗中的确是一种特色，每一个作家都有几首这样很有气魄的作品。但是时代的趋向已经沉醉于享乐主义的古典诗的风气中，这种杀伐之音，自然要消沉下去了，自然要变“不求生入塞，唯当死报君”的诗，而为“自有神仙鸣凤曲，并将歌舞报恩晖”的诗了。一线微微的诗的曙光，便消失在古典的初唐诗里。

 

这样，初唐诗便失却价值吗？不然！初唐诗自有不可磨灭的价值在。

 

隋既为唐所灭，那些诗人，亦入唐。他们不但毫无故国之感，而且个个都在唐朝做高官。唐主乐于笼络他们。他们的诗充满享乐主义的色彩。如杨师道，原是隋宗室，他的诗实在作得不坏，如：

 

“汉家伊洛九重城，御路浮桥万里平。桂户雕梁连绮翼，虹梁绣柱映丹楹。朝光欲动千门曙，丽日初照百花明。燕赵娥眉旧倾园，楚宫细腰本传名。二月桑津期结伴，三春淇水逐关情。兰丛有意飞双蝶，柳叶无趣隐啼莺。扇里细妆将夜并，风前独舞共花荣。两鬓百万谁论价，一笑千金判是轻。不为披图来侍寝，非因主第奉身迎。羊车讵畏青门闭，兔月今宵照后庭。”（《阙题》）

 

这种诗仍是继续齐梁的风格，没有唐诗风味。又如陈叔达和袁朗的诗，都很有才华，但仍是陈隋的诗，不是唐诗。然而我们却不能因为他没有具备唐诗的风格，而说他们的诗不好。他们的诗往往有很好的，例如陈叔达的诗：

 

自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪。

 

自君之出矣，明镜罢红妆。思君如夜烛，煎泪几千行！（《自君之出矣》）

 

袁朗的诗：

 

危弦断客心，虚弹落惊禽。新秋百虑净，独夜九愁深。枯蓬唯逐吹，坠叶不归林。如何悲此曲，坐作白头吟。（《秋夜独坐》）

 

同时由隋入唐的，还有孔绍安、虞世南、王珪、李百药等人，作品流传很少。大约他们的才气既不发扬，感染时代的色彩很浅，而功名利禄之欲又太深，所以作品就卑不足道。在这时期，只有王绩，足称为初唐第一时期的诗人。这位诗人的生活，是很浪漫有趣的。他原仕隋作秘书省正字，却不愿意，求为一小县的丞，赋诗嗜酒为乐。后来唐代予以好官，他又不愿，而求为丞。末了，丞也做不惯，弃官而归隐东皋，从事于著述生活。读他的诗，便觉他是他自述生活的状况。例如《过酒家》诗：

 

此日长昏饮，非关养性灵。

 

眼看人尽醉，何忍独为醒！

 

对酒但知饮，逢人莫强牵。

 

倚垆便得睡，横瓮足堪眠。

 

《独酌》诗：

 

浮生知几日，无状逐空名。

 

不如多眼酒，时向竹林倾。

 

这种诗还不免发议论的病，往下的诗便更洒脱：

 

东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。（《野望》）

 

石苔应可践，丛枝幸易攀。青溪归路直，乘月夜歌还。（《夜还东溪》）

 

为向东溪道，人来路渐赊。山中春酒熟，何处得停家。（《山中别李处士》）

 

王绩的生活有些像陶潜，诗品亦似之。每首诗都充满幽逸的风味。在初唐那样沉醉于秾艳的诗的风气当中，不能不说王绩是独具一格的田园诗人。可惜一般文学史家，却轻轻地遗漏了这一位可贵的诗人。

 

当时政治，渐渐由才统一的纷乱局面，走上轨道，有了贞观、开元之治，唐初诸帝的爱好文学，于以造成唐代第一时期的诗坛，诗人自然多起来了，如号称四杰的王、杨、卢、骆，号称四友的李、杜、苏、崔，应制派的诗人上官仪、沈佺期、宋之问，与张九龄、陈子昂辈，都是这时期诗坛的健将。欲了解这时期唐诗的内容，便不能不将这些代表诗人加以比较详细的研究。

 

（一）王勃，字子安，绛州龙门人。六岁即能文。不幸多才命薄，二十八岁，即以渡海溺水悸死。传说勃为文，初不精思，磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，不易一字。其诗表现才华之处极多，例如：

 

客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。（《羁春》）

 

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。（《山中》）

 

江旷春潮白，山长晓岫青。他乡临眺极，花柳映边亭。（《早春野望》）

 

野客思茅宇，山人爱竹林。琴尊唯待处，风月自相寻。（《赠李十四》）

 

王勃的好诗往往在他的五绝中，《艺苑卮言》称其逼近乐府，信然。但因其作品专尚才华，便免不了雕刻粉饰，这在他七律诗中，看得出来：

 

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流。（《滕王阁》）

 

他仅有才华，而无气魄；加以少年殂落，未能尽量发泄才气，造诣便止于是了。

 

（二）杨炯，华阴人，曾为盈川令。尝自言云：“吾愧在卢前，耻居王后。”张说云：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。既优于卢，亦不减王也。”炯为人颇恃才，诗亦有壮气。例如：

 

烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。（《从军行》）

 

边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜。望断流星驿，心驰明月关。藁砧何处在，杨柳自堪攀。（《折杨柳》）

 

所谓王、杨、卢、骆，不过四杰之联称，次序间并非含有褒贬。只就诗而论，杨炯或应列在四杰之末。

 

（三）卢照邻，字升之，范阳人。官仅一尉。后以手足挛废，贫苦不堪，至自投水死。故生平所作，多言愁苦。例如：

 

陇阪高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。（《陇头水》）

 

合殿恩中绝，交河使渐稀。肝肠辞玉辇，形影向金微。汉地草应绿，胡庭沙正飞。愿逐三秋雁，年年一度归。（《昭君怨》）

 

浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。（《曲池荷》）

 

高情临爽月，急响送秋风。独有危冠意，还将衰鬓同。（《含风蝉》）

 

卢照邻在四杰里，身世最为凄凉。虽自云：“伟哉旷达士，知命固不忧。”然忍不住的哀伤，终究在诗里自然地流露出来。

 

（四）骆宾王，义乌人，尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。徐敬业举兵，骆宾王为撰讨武氏檄文，武后叹为奇才。其诗波澜回阔，洋洋数百言，虽不免浮艳然系初唐人通病。例如：

 

边烽警榆塞，侠客度桑干。柳叶开银镝，桃花照玉鞍。满月临弓影，连星入剑端。不学燕丹客，空歌易水寒。（《送郑少府》）

 

城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。（《在军登城楼》）

 

此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。（《于易水送人》）

 

宾王是献身革命的诗人，不比杨炯的空有其志，故其诗益为雄壮，其《从军中行路难》“君不见封狐雄虺自成群”与“君不见玉关尘色暗边庭”二首古风，更奔放有气魄，已脱初唐诗格的藩篱了。

 

杜甫诗云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”此诗评四杰，未免过誉；然如王士贞所云：“卢、骆、王、杨，号称四杰，词旨华丽，固缘陈隋之遗，骨气翩翩，意象老境，超然胜之。”我们读过四杰的诗，便深知《艺苑卮言》的话是不错底。

 

（五）上官仪，字游韶，陕州陕人。其诗绮错婉媚，人多效之，谓为上官体。在高宗时代应制诗人中最负盛名。其诗如：

 

玉关春色晚，金河路几千。琴悲桂条上，笛怨柳花前。雾掩临妆月，风惊入鬓蝉。缄书待还使，泪尽白云天。（《王昭君》）

 

脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。（《入朝洛堤步月》）

 

（六）杜审言，字必简，襄阳人。辄自矜其才，尝言：“吾文章合得屈宋为衙官。”放诞有如此者。其诗如：

 

知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。（《赠苏绾书记》）

 

迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。（《渡湘江》）

 

红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。罗敷独向东方去，谩学他家作使君。（《戏赠赵使君美人》）

 

《艺苑卮言》称：“杜审言华藻整栗，小让沈宋；而气度高逸，神情圆畅，自是中兴之祖，宜其矜率乃尔。”王世贞这段话是说得很错的，审言是初唐色彩很浓厚的诗人，怎能说是中兴之祖呢？

 

（七）李峤，字巨山，赵州赞皇人。在四友里面，李峤的诗，应推为最丰富的了。初与王勃、杨炯诸诗人同仕，后与崔融、苏味道齐名，晚年尤独享盛名，为时人矜式。其诗以《汾阴行》最有名：

 

“……自从天子向秦关，玉辇金车不复还。珠帘羽扇长寂寞，鼎胡龙髯安可攀？千龄人事一朝空，四海为家此路穷。豪雄意气今何在？坛场宫馆尽蒿蓬。路逢故老长叹息，世事回环不可测。昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞！”

 

玄宗读此诗，叹为真才子！但李峤的好诗实在不多。

 

（八）苏味道，赵州栾城人。与李峤齐名，号称苏李。其诗多不传。姑举一例。

 

火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催！（《正月十五夜》）

 

这类的诗虽缺乏情感，然抒写太平时代的繁华景况很直切，还不失为一首好诗。其实，这样的诗，即是沈佺期、宋之问，亦不会写出几首来呢。

 

（九）崔融，字安成，全节人。其诗如《和梁王众传张光禄是王子晋后身》，毫无气骨，虽附名四友之末，实在够不上说是初唐的代表诗人。姑举其诗一首为例。

 

月生西海上，气逐边风壮。万里度关山，茫茫非一状。汉兵开郡国，胡马窥亭障。夜夜闻悲笳，征人起南望。（《关山月》）

 

（十）沈佺期，字云卿，相州内黄人。与宋之问齐名，时人语云：“苏、李居前，沈、宋比肩。”自建安到六朝，声律屡变，至沈约、庚信而益精密，及至沈宋，更“回忌声病，约句准篇”，尤加靡丽了。沈、宋虽均以应制诗人著称，然其所请应制奉和等诗，一味粉饰铺张，谀扬称颂，实不足以言诗。但是，却亦不可一概而论，说他们没有好诗，佺期的诗如：

 

陇山飞落叶，陇雁度寒天。愁见三秋水，分为两地泉。西流入羌郡，东下向秦川。征客重回首，肝肠空自怜！（《陇头水》）

 

巫山高不极，合杳状奇新。暗谷疑风雨，阴崖若鬼神。月明三峡曙，潮满九江春。为问阳台客，应知入梦人。（《巫山高》）

 

非君惜鸾殿，非妾妒蛾眉。薄命由骄虏，无情是画师。嫁来胡地日，不并汉宫时。心苦无聊赖，何堪马上辞！（《王昭君》）

 

我们读佺期的诗，觉得佺期写情的手腕并不坏，但是他名利心太重，只缘文以干禄，便堕入应制的古典诗里面，不得翻身了。

 

（十一）宋之问，字延清，虢州弘农人。诗的风格和诗的地位，和沈佺期相等。但之问的才气似比佺期大些，之问的才力似乎还不致为声律所束缚，完全失却表现的能力。试看他的诗：

 

妾住越城南，离居不自堪。采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕。懒结茱萸带，愁安玳瑁簪。待君消瘦尽，日暮碧江潭。（《江南曲》）

 

浩渺浸云根，烟岚出远村。鸟归沙有迹，帆过浪无痕。望水知柔性，看山欲断魂。纵情犹未已，回马欲黄昏。（《江亭晚望》）

 

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。（《渡汉江》）

 

卧病人事绝，嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。别路追孙楚，维舟吊屈平。可惜龙泉剑，流落在丰城。（《送杜审言》）

 

独狐及论沈、宋云：“汉魏之间，作者犹质有余而文不足。以今揆昔，则有朱弦疏越大羹遗味之叹。沈詹事、宋考功始裁六律，彰施五彩，使言之而中伦，歌之而成声，缘情绮靡之功，至是始备。虽去雅寖远，其利有过于古，犹路鼗出于土鼓，篆籀生于鸟迹。”独孤氏这种见解不是很对的。律诗的完成，我们固不能不归功于沈、宋。但从律诗的根本着想，这种严格的律诗，使作者的情感思想不能充分地在诗里面表现出来，又不能不归罪于沈、宋了。

 

（十二）张九龄，字子寿，韶州曲江人。做过宰相，其诗恰如其人之有大臣风度。他的《感遇》十二首，大有温柔敦厚的《诗经》风味。此外比较情感化的诗，如：

 

巫山与天近，烟景长青荧。此中楚王梦，梦得神女灵。神女去已久，云雨空冥冥。唯有巴猿啸，哀音不可听！（《巫山高》）

 

自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。（《赋得自君之出矣》）

 

九龄的诗实在没有什么特殊的情调，不过熏染初唐那种秾丽的色彩很少，而多点古意罢了。

 

（十三）陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。他是初唐诗坛的第一个叛徒。九龄还只是私自地仿古，陈子昂则显著地提倡复古，他指摘齐梁诗的“彩丽竞繁，兴寄都绝”，他要继续五百年前的汉魏道统，他的诗如“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》），已经是古意很深了。但我们却不能说陈子昂已经得到了复古的成功，尤其在诗歌里面，子昂只不过向着复古的方向跑，实无值得夸张的成绩。最多，我们说子昂是唐诗第二时期的先驱者罢。

 

末了，我们不要轻轻忘掉两位诗人，一是刘希夷，一是张若虚。这两位诗人的生平，已无多可考，仅传下几首诗。但就此几首诗，便看出其伟大：

 

刘希夷的诗，例如：

 

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，行逢落花长叹息。今年花落颜色改，明年花落复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。（《代悲白头翁》）

 

张若虚的诗，例如：

 

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已。江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸣雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。（《春江花月夜》）

 

有这样两首诗，实在足以点缀唐诗第一时期的最后的光荣。此外还有许多作家如于季子，其诗：“北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。”（《咏项羽》）苏颋诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”（《汾上惊秋》）这些诗都是很可贵的。又如许敬宗、张说、张文琮、赵彦伯、李适、卢藏用、阎朝隐、郭元震，都是唐诗第一时期很值得研究的诗人。