5000言

如其艺术的动机果然是要求理想的实现，果然是不满足的创造，果然是生命的追求；那末，理想是永远不能实现的，不满足永远是不满足的，生命的追求也不是枉然的吗？若是一个感觉敏锐的天才创作家，他对于社会人生只有恋爱，只有痛恨，只有悲观，只有失望了。“人生愁恨何能免？多情独我情何限”，所以古往今来的诗人赋客，多半是沉湎在哀感里过活；他们的作品，也多半是哀感的表现。举例说吧，就如纳兰性德，他是皇室宗族，父居显要，家庭无故，自己又是年少才华，境遇不能算不好了；而他的作品所表现的，尽是带着阴霾的情调。又如陶渊明，他自己说是“富贵非吾愿”“性本爱丘山”，总算很能怡然自乐了；而他的作品，也熏染着浓厚的悲哀色彩。环境如纳兰性德，达观若陶渊明，尚且“未免有情，谁能遣此”，更何况我运命多舛生平潦倒的柳耆卿呢？

 

且让我们来叙述这位伟大的词人的生平及其作品吧。

 

“耆卿初名三变，后更名永。”（见陈后山《后山诗话》）——叶梦得《避暑录话》云：“永字耆卿，后改名三变。”后山与梦得均系宋人，而后山略早。并且《福建通志》《四库提要》《词综》均作“初名三变，更名永”。比较起来，叶氏之说，未免孤立，故用陈氏说。——福建崇安人。（《词综》作乐安误）父宜擢，官至工部。他的生卒年月已不可考。从他的“晚第”看来，他是公元一千零三十四年的进士，大约他的生年在公元一千年左右。官至屯田员外郎。这在北宋词人中间，禄位要算最低的了。

 

耆卿在少年时的生活，原也是很浪漫的。《避暑录话》载他“为举子时，多游邪狎，善为歌辞。每得新腔，必求永为辞，始行于世。于是声传一时”。原来柳永在他的青年时代，词便已享盛名了。但是文人自古多穷，耆卿又何能逃此公例？耆卿的词，虽已享盛名，然“仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚华之文。三变好为淫冶之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云，‘忍把浮名换了浅斟低酌’，及临轩放榜，特落之曰‘此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？……”（《能改斋漫录》）这是柳耆卿政治活动的第一厄运。

 

其后，耆卿的词名，传到宫禁里去，《后山诗话》又载：“柳三变游东都南北二巷，作新声乐府……遂传禁中。仁宗颇好其词，每对必使侍从歌之再三。三变闻之，作宫词号《醉蓬莱》，因内官达后宫，且求其助。仁宗闻而觉之，自是不复歌其词矣。会改京官，乃以无行黜之。”这是耆卿政治活动的第二厄运。

 

复次，“耆卿为屯田员外郎。会太史奏老人星现，秋霁，晏禁中。仁宗命左右词臣为乐章。内传属耆卿应制。耆卿方冀进用，作此词奏呈。上见首有渐字，色若不怿。读至‘宸游凤辇何处’，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然！又读至‘太液浪翻”，曰‘何不言波澄’？投之于地，自此不复擢用”。这是耆卿政治活动的第三厄运。

 

以耆卿之心切求名，却又不会体贴君意，不解摹拟圣旨，只凭自己的才华，想博得人主的欢心，以故三次因词激怒仁宗，功名自然无望了。但耆卿却如何心服，他答晏殊的问作曲便说，“只如相公亦作曲子”，可见他的愤愤不平了。原来晏殊能词而做大官，耆卿能词则反因此而官只屯田员外郎，终身潦倒，何一幸一不幸呢？

 

功名既是绝望，从此耆卿便流落不偶了，从此便真是在花前月下浅斟低唱了，从此便流连于歌舞场中尽量发挥他的文艺天才，以博得名妓的青盼，在普遍社会上要求普遍的欣赏了。他制的词很多但不外描写“哀感”与“惆怅”：

 

洞房记得初相遇，便只合长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言总轻负！早知恁地难拼，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。（《昼夜乐》）

 

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢翩翩过南浦。望中酒旗闪闪，一簇烟村，数行霜树，残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三浣纱游女，避行客，含羞相笑语。到此因念绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据？惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼，杳杳神京路，断鸿声长天暮。（《夜半乐》）

 

望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻蘋花渐老，月露冷，梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫！难忘文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔天遥，未知何处是潇湘！念双燕难凭远信，指暮天空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。（《玉蝴蝶》）

 

闲窗漏永，月冷霜华堕。悄悄下帘幕，残灯火。再三追往事，离魂乱，愁肠锁，无语沉吟坐。好天好景，未省展眉则个。从前早是多成破，何况经岁月相抛亸。假使重相见，还得似当初么？悔恨无计，那迢迢长夜，自家只恁摧挫！（《鹤冲天》）

 

这些词，都要算是耆卿身世的表现。虽则在耆卿词里有云：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，究竟还是有心功名的。乃再三受黜，名场失意，自然郁悒寡欢。虽与群妓为伍，亦不过聊以解愁。所以在词里面，处处表现他的“哀感”。又耆卿生于福建，长游汴洛，功名未立，故乡万里，既无缘归去，如何不动乡愁？因此耆卿又常发“望故乡渺渺，归思难收”“想佳人妆楼长望，误几回天际识归舟”的长叹了。

 

这般的流浪，这般的沉醉于歌舞场以了残生，一代的词人柳耆卿终于在湖北襄阳停止他的生命创造了。他死后萧条，葬资亦无所出，群妓争恤金葬之于枣阳市花山。每遇清明时节，多载酒肴饮于耆卿墓侧，谓之“吊柳会”。渔洋诗云：“残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田？”耆卿虽潦倒一生，而得名妓之崇爱，死后犹眷念不忘，也许耆卿在九泉下要微笑吧！（按耆卿葬地，《避暑录话》《独醒杂志》《福建通志》《方舆胜览》所载均不同。）

 

上已略考述耆卿的身世，现在要谈到他词的创作工程了。其词陈振孙《书录解题》载《乐章集》三卷，《四库提要》云今止一卷，盖毛晋刊本所合并也。（《结一庐书目》载元刊本九卷，北宋本多六卷。）宋词之传于今者，唯此集最为残阙。夫既沦落不偶于生前，复受文字之摧残于死后，何耆卿之不幸呢？

 

还没有批评柳词前，我们必先看柳词之时代性怎样。换言之，是问柳词及于他那个时代的影响如何。

 

叶少蕴云：“尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”

 

陈后山云：“柳三变作《新乐府》，骫骳从俗，天下咏之。”

 

《却扫编》云：“刘季高侍郎，宣和间，尝饭于相国寺。因谈歌辞，力诋柳耆卿，旁若无人者。有老宦者闻之，默然而起，徐取纸笔跪于季高之前，请曰：“子以柳词为不工者，盍自为一篇示我乎？’刘默然无以应。”

 

《乐府余论》：“耆卿失意无俚，流连坊曲。遂尽收俚俗语言，编入词中，以便伎人传习。一时动听，散播四方。”

 

由这几段话，我们可以明白“有井水处，即能歌柳词”，则柳词传播之广，可以概见了。为什么柳词这样受当代欢迎呢？“骫骳从俗”“尽收俚语编入词中”，这就是柳词受当代欢迎之原因，也就是柳词的特色。柳词运用白话的描写，其特色有可述者，第一，是不落前人窠臼。若作雅词，词句必有所本。即不有意摹拟，亦易落前人窠臼。白话词则不然。尤其在柳永这个时代，白话词的创作，还在开始，耆卿之白话词既是“骫骳从俗”，自然不会抄袭前人，而自作新语。第二，是白话词的普遍性。那是做成“有井水处，即能歌柳词”的原因。此外柳词更有艺术上的特点，就是白话描写的技术。

 

五代的词，如《花间词》《延巳词》《南唐二主词》，那都是小令，写一瞬间的情思。对于物界虽有描写，而词体却不容许他作铺张的拟摹。到了柳耆卿才推衍小令为长词。（宋翔凤云：“先于耆卿如韩稚圭、范希文作小令，惟欧阳永叔间有长调。罗长源谓多杂入柳词，则未必欧作，余谓慢词当始于耆卿矣。”慢词即长词。）耆卿在长词里面的描写，最能够将一种很平常的境界，艺术化、美化出来。例如《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜凄风紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休！惟有长江水，无语东流……”不过是晚景，不过是暮秋，而耆卿写来，暮秋的萧瑟，晚景的寂寥，已极寓悲凉之意，更加上过片一大段，“不忍登高临远……”主观的诉情，便越发能够动人了。我们知道李后主的词，也和耆卿一样的描写哀感。但二人描写的内容与方法绝对不同：李后主是由圣洁的掣情，极沉痛的哀感，婉约地、简质地表现出来，这是李词；耆卿则由他那浪流的生涯，沉沦的痛苦，铺张缠绵地描写出来，这是柳词。二者创作的方式虽不同，而词的成功却是一样。

 

耆卿不但能够表现哀感的境界，也能够表现乐观的、绝美的境界。

 

东南形胜，江湖都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，凤帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯；市列珠玑，户盈罗绮竟豪奢。重湖叠清佳，有三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！（《望海湖》）

 

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依旧丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。（《鹤冲天》）

 

《望海潮》系耆卿呈孙相何词（时孙帅钱塘），有“三秋桂子，十里荷花”之句。此词流播，金主闻之，欣然起投鞭渡江之志。（见《钱塘遗事》）《鹤冲天》词乃耆卿得罪仁宗的一首词。这两首词，一首写繁华的美景，一首写浪漫的乐感，在宋词里面要算是最稀有的。范镇尝云：“仁宗四十二年大平，镇在翰苑十余载，不能出一语歌咏，乃于耆卿词见之。”可知耆卿此种词正是时代文学。

 

现在我们更看后人对于柳词的批评怎样。

 

黄叔旸云：“耆卿长于纤艳之词，然多近俚俗。”

 

孙敦立云：“耆卿词虽极工，然多杂以鄙语。”

 

刘潜夫云：“耆卿有教坊丁大使意。”

 

李端叔云：“耆卿词铺叙展衍，备足无余，较之《花间》所集，韵终不胜。”

 

周济云：“北宋主《乐章》，情景但取当前，无穷高极深之趣。”又云“柳词以平叙见长，或发端，或结尾，或换头，以一二语句勒提，掇有千钧之力”。又云“耆卿铺叙委婉，言近意远，森秀幽淡之趣在骨”。

 

项平斋云：“杜诗柳词皆无表德，只是实说。”

 

陈质斋云：“柳词格不高，而音律谐婉，词意妥帖，承平气象，形容曲尽。尤工于羁旅行役。

 

宋翔凤云：“柳词曲折委婉，而中具浑沦之气，虽多俚语，而高处足冠横流，倚声家当尸而祝之。如竹垞所录，皆精金碎玉，以屯田一生精力在是，不似东坡辈以余事为之也。”

 

已上抄了八条评论。由前面三说“近俚俗”“杂鄙语”，这不但无损于耆卿的词，反正是耆卿词的优点。现归纳上项评论，参以己见，得一最后的柳词评论。

 

“柳耆卿是一个词人——只是一个词人——他的词完全是自己身世的表白。从艺术的立足点看，耆卿能够运用白话的描写，把很普遍的意境和想象，铺张地表现出来，而熔化情感于景物之中。虽然没有什么新的创意，格调也不高，但形容曲致，音律谐婉，工于羁旅行役，能够表现苦闷的情调。这便是柳词的成功。”

 

述《词人柳永》既竟，未免疏略。但也是没法。柳耆卿虽为一代大词家，但当时的人，很瞧不起词，说是小技，若是只以词名世，做一个光棍词人，更难得世人的激赏。所以耆卿的生平，《宋史·文苑传》居然无载，作品也散佚不堪！呵呵，我们能不为这位大词人抱冤呼屈吗？