5000言

研究宋词的起源、发达、变迁及其衰落的原因和状态，这是动的研究。就宋词的作家及其作品，一一加以分析与考察的研究，这是静的研究，这种工作打算从这里做起。

 

实在要作宋词人评传并不是一件容易的事，至少有六个困难：

 

（一）选词人之难。有宋一代之文学，词为最盛。词的作家，何止百千？虽经过时代的散佚与淘汰，据陈直斋《书录解题》著录，南北宋总别集不过一百七家，即后来遗佚间出，《词林万选》杨慎序竟谓“慎家藏唐本五百家词”，然时至今日，即尽收各词家遗佚，并包括各总集别集计算，至多亦不过二百家词而已。以有宋词业之盛，仅仅留下不到二百的词家，自然要算贫乏。但在现在的我们，想从二百家词里面，选出几分之几的代表，来作评传，这就不免困难了。第一，我们不能拿著名与不著名的标准来选作家，因为不著名里面，往往潜伏着极伟大的作者。第二，我们也不能拿词派来作选词家的标准，因为词派不能决定作家的优劣。即在同一词派内也有高下判殊的作者。这是作宋词人评传的第一个困难。

 

（二）考词人身世之难。就算选出了一些适当的作家，来作评传了。那末，劈头一个困难，我们对于那些词人的身世一定是茫然的很多。虽然有《宋史列传》，虽然有《宋史·文苑传》，然而在那里，除了几个词人有传外，大词人如柳永、李清照都没有传。在别的书上，也很难考见关于词人的身世。这是作宋词人评传的第二个困难。

 

（三）评论词人之难。后来对于词人的评论，往往因主观的好恶而不同。或因派别的歧异，而肆加丑诋；或因师友的阿私，而妄发褒辞。就如吴梦窗吧，张叔夏讥其词为“七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”，《四库提要》则推为“词家之有文英，亦如诗家之有李商隐”。同是一个词人，而后人有极矛盾不同的评论。究竟哪一说对呢？又如比较作家的批论。陈后山说：“今代词家，惟秦七黄九”；彭羡门则云：“黄不及秦远甚。”又如贺黄公说：美成视淮海不徒娣姒而已”；有人则云：“美成深远之致不及少游。”究竟哪一说对呢？这是作宋词人评传的第三困难。

 

（四）选作品之难。“从来佳处不传，不但沦隐之士，名人犹抱此恨”，是选作品怎样的困难呢！“北宋有无谓之词以应歌，南宋有无谓之词以应社”（周保绪语），这样粗制滥造，恐怕是文人的通病吧。是选词又怎样的困难呢！固然这些应歌应社的词，也未尝没有好的词，碧山《齐天乐》之咏蝉，玉水《水龙吟》之咏白莲，皆为社中作；周美成的《兰陵王》，苏东坡的《贺新郎》皆当筵命笔，冠绝一时。然而也未尝没有坏词，即如东坡集子里的和韵、次韵的应酬词居多。并且有许多回文词。在《如梦令》里面，原来是咏沐浴的水垢的。这自然在词品中要算下下。所以要在词里面沙里淘金，选出能够代表作家的个性及其思想的词，和能够代表作者文艺上最高造诣的词，这也是一个困难。

 

（五）考作品真伪之难。宋人的词往往互见集中，或总集插入别作，或别集杂入已作，真伪很难明了。即如《六一词》集子里的艳歌，或谓刘辉作，或谓为别有仇人作，或谓为欧公自作，至今还是“存疑学案”。其他与《阳春录》《乐章集》《淮海集》诸词集相夹杂的，简直很难有办法分出最后的真伪来。至于调名之考证，字句之校勘麻烦琐碎，更难可考！这是作宋词人评传的第五个困难。

 

（六）评论作品之难。评论作品，亦因主观而歧义。刘过《沁园春》，岳珂讥其“白日见鬼”，《吹剑录》则云，“此词虽粗，而局段高，与三贤游，固可睨视稼轩，视林白之清致，则东坡所谓淡妆浓抹已不足道”！姜白石的《暗香》《疏影》，张叔夏称其“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”，《人间词话》则云：“调虽高，然无一语道著”至张叔夏处处讥梦窗不曰“用字太涩”，即云“此词疏快不质实”，这又是左袒白石的党见了。李清照的《声声慢》极受时人的热烈称赏，而蒿芦师则谓“此词颇带俗气，昔人极口称之，殆不可解”。就是同欣赏一首词吧，见解也不一定一样，如东坡最赏识少游《踏莎行》的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，近人王国维则激赏其前二语，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，谓词境凄厉；东坡赏其后二语，犹为皮相。这样议论纷纭，莫可究诘。欣赏之难，评论犹难。这是作宋词人评传的第六个困难点。

 

因为有许多困难，我们便停止作宋词人评传的工作吗？不，不然。我们不能因噎废食，对于这些困难至少应有相当的解决。

 

（一）选词人定标准有二：一有历史价值的作家，就是对于当代影响大的作家；二有现代文艺价值的作者，就是作者的作品合于现代文艺之欣赏的。

 

（二）考词人身世，除历史上已有详细的著录者外，词人的生卒传略，我们尽力搜集散在各丛谈、词话的零碎记载，就其可靠的组成系统。其无可考者则只有阙疑。

 

（三）评论词人，不囿于派别，不讲宗社，只就作者作品全体的综合，拿来与各家的评论比较，定为最后的结论。

 

（四）选作品亦有两个标准：（A）代表艺术的，（B）代表思想的作品。

 

（五）就最精的刊本，或就几种刊本比较，或从词话里面的校勘。

 

（六）评论作品，我们适用近代文学批评的眼光来评论词。应该摒除古典的、模拟的作品，欢迎创造的、白描的作品。同时也不可不顾及古人的议论，因为他们的见解，至少有他的时代价值。

 

现在我们照着这些标准往下工作吧。