5000言

在上篇我们说过北宋的小词，承接五代的绪余而发达，臻于极盛的境界。现在我们讲到北宋小词的宗家，晏氏父子——晏殊与晏几道。

 

北宋词人，大抵以长词著。至柳耆卿、苏东坡、周邦彦或以“铺叙”见称，或以“豪放”擅名，大都在长词里面表现他们的特色。至于小词的创作，只有晏氏父子、欧阳修氏、李易安几个人有很好的产品。所以当叙述晏氏的词，很觉稀罕呢！二晏词集里面，原也未尝没有长词，但很少而且没有什么价值。所以我们的叙述，只限于他俩的小词一方面。

 

晏殊字同叔（谥元献），江西抚州临川人（公元九九一年至公元一○五五年）。统计他的生平，不能说他是一个文学家，他是一个政客。不过他青年时才名很大，他所以取得政治上的地位，也就是因他的文才，为进身之阶。《宋史·晏殊列传》云：

 

殊七岁能文。景德初以神童荐，召与进士千余人并试庭中，殊神气不慑，援笔立成。帝嘉赏，赐进士出身。

 

同叔年少才华，早年显达，受人主的特遇，历居显宦要职，官拜集贤殿学士同中书门下平章事兼枢密使。这比起坎坷潦倒，屡遭罢斥的柳耆卿来，真有幸有不幸呢！《宋史》本传又有一段记录晏殊之为人及造诣：

 

殊平居好贤。当时知名之士，如范仲淹、孔道辅皆出其门。……，殊性刚简，奉养清俭。文章赡丽，应用不穷。尤工诗。闲雅有情意。晚岁，笃学不倦。

 

可见同叔虽然在政治界很活动，依然书生本色。他著文集二百四十卷。又删次陈以后名家述作，为集选百卷。有《临川集》《紫微集》。但这都不足以名同叔，能够代表同叔文学上的成就的，还是那些自由写成的小词——《珠玉词》。

 

同叔的词，从五代的小词脱胎而来。尤其是冯延巳，他受延巳词的影响最大。《贡父诗话》云：“元献尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳乐府。”但却不是模拟延巳。同叔词自有他的风格，与五代词人作风，都不相同。因为他的生活很丰满，决不是柳耆卿那样的沦落生涯，他的描写是很优美的，很轻淡的，而不是壮美与深刻的。据同叔自己说，他不会作“拈绒伴伊坐”的词。他的儿子晏叔原也替他父亲吹嘘，“先君平日小词虽多，未尝作妇人语也”。但纵览《珠玉词》，绮艳轻佻的作品很不少。可知同叔未尝不作情语，未尝不作妇人语，虽然父子都相隐晦。现举几首实地的词例来：

 

三月和风满上林，牡丹妖艳值千金。恼人天气又春阴！为我转回红脸面，向谁分付紫台心？有情须殢酒杯深！（《浣溪沙》）

 

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿初残，斜阳却照栏干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。（《清平乐》）

 

碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处？绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附？高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上肃萧雨。（《踏莎行》）

 

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩鸾无尺素，山长水阔知何处？（《蝶恋花》）

 

这些词里有情语，有妇人语。由这些词看来，可以知道同叔的生活，是如何的优美有诗意。从词中能够看出作者那种十分容雍闲雅的生活态度。虽然作者也不免追思过去，也感发愁怀，不免写几道感伤的小词：

 

淡淡梳妆薄薄衣，天仙模样好容仪，旧欢前事入颦眉。间役梦魂孤烛暗，恨无消息画帘垂，且留双泪说相思！（《浣溪沙》）

 

时光只解催人老，不信多情；长恨离亭，滴泪春衫酒易醒。梧桐昨夜西风急，淡月胧明；好梦频惊，何处高楼雁一声？（《采桑子》）

 

这种“伤春”“愁别”的情绪，是人生普遍的情感，艺术的根源，人人都会有的。同叔不过在富贵里面，故意说几句寒酸话，不是愁人旅客的自诉。而因他的生活安定丰满之故，这点薄膜的愁绪的感觉，也是不容久占于他的心灵的，很容易得着慰安。

 

秋光向晚，小阁初开䜩。林叶殷红犹未遍，雨后青苔满院。萧娘劝我金卮，殷勤更唱新词。暮去早来即老，人生不饮何为？（《清平乐》）

 

昨日探春消息，湖上绿波平。无奈绕堤芳草，还向旧痕生。有酒且醉瑶珖，更何妨檀板新声？谁教杨柳千丝，就中牵系人情。（《相思儿令》）

 

文学原是生活的表白，只要将生活表现得像真，表现时加上一层艺术美化，就算好词。然如晏同叔的词，只安于自满自足的生活的表白，实在缺乏生活之力。我们虽不主张文学篇篇是写“悲观”，篇篇写“情绪”，同时也喜欢写“乐观”写“希望”的作品；但是同叔这样一味自满自足的表现，没有内部生命的追求，好像描写一块死去的平面，没有生活的动力了。

 

绿树莺声老，金井生秋早。不寒不暖，裁衣按曲，天时正好。况兰堂逢着寿筵开，见炉香缥缈。组绣呈纤巧，歌舞夸妍妙。玉酒频倾，朱弦翠管，移宫易调。献金杯重叠祝长生，永逍遥奉道。（《连理枝》）

 

庆生辰，庆生辰，是百千春开雅宴，画堂高会有诸亲。钿函封大国，玉色受丝纶。感皇恩，望九重天上拜尧云。今朝祝寿，祝寿数比松椿。斟美酒，至心如对月中人。一声檀板动，一炷蕙香焚。祷仙真，愿年年今日喜长新。（《拂霓裳》）

 

如此的词，读起来很觉酸腐。比较柳耆卿词那种苦闷的缠绵，东坡词那种高旷的情思，自不可同日语。即比较他儿子几道的词，也是“老凤不及雏凤”呢！

 

往下讲晏几道的词。

 

几道字叔原，号小山，晏殊的第七子。他没有晏殊那样在政治上的耀显，官只至监颍昌许田镇。有《小山词》一卷。

 

《江西通志》载晏几道，“能文章，善持论，尤工乐府。其《小山词》清壮顿挫，见者击节，以为有临淄公风”。这里说几道有晏殊的风度。晏殊一代老臣禄高位显，世人崇拜他，遂并崇颂其词。殊词固有值得称道之所，若专就词论词，则几道的词实高出其父一筹。不过几道词受殊词的影响确实不小，只因二人的个性绝对不同，所以几道的词风，与晏殊不是一样的风格。

 

议到几道词，必先谈到几道的性格是怎样。黄山谷序《小山词集》谓几道有四痴。“仕宦连蹇，而不一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进土语，此又一痴也；费资千百万，家人饥寒，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之，绝不疑其欺己，此又一痴也。”

 

由此，我们可以知道几道是一个孤洁耿介之士。同时，又是一个抱着赤子之心的真人。这已经具文学者的天性了，加上艺术的天才，表现的技巧，以成功他的词。怪不得黄鲁直要说：“叔原乐府，寓以诗人句法，精壮顿挫，能摇动人心。合者《高唐》《洛神》之流，下者不减《桃叶》《团扇》”呢！且看他的词：

 

西楼月下当时见，泪粉偷匀；歌罢还颦，恨隔炉烟看未真。别来杨柳垂千缕，几换青春；倦客红尘，长记楼中粉泪人。（《采桑子》）

 

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏间展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪！（《蝶恋花》）

 

小绿间长红，露蕊烟丛，花开花落昔年同。惟恨花前携手处，往事成空！山远水重重，一笑难逢。已拼长在别离中。霜鬓知他从此去，几度春风？（《浪淘沙》）

 

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。（《清平乐》）

 

妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。长爱荷香柳色殷桥路，留人住。淡烟微雨里，好个双栖处。（《点绛唇》）

 

身外闲愁空满，眼中欢事常稀。明年应赋送君诗，细从今夜数，相会几多时。浅酒欲邀谁劝？深情唯有君知！东溪春近好同归，柳垂江上影，梅谢雪中枝。（《临江仙》）

 

小令尊前见玉箫，银灯一曲大妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。（《鹧鸪天》）

 

这样的表现，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”；“淡烟微雨里，好个双栖处”；可见几道是如何浪漫的思想。几道不比晏殊任大官职，为社会观瞻所系，处处受拘束，不敢自由表现他的情绪之流。他只做过一任小官，在社会没有什么地位，在自由的艺园里，可任意发抒他的思想和天才。所以我们现在读了《小山词》，很容易发现几道的个性有几分儿痴颠。有人说“小山矜贵有余”，此语实为皮相，几道实词中之狂者也。

 

前人最欣赏《小山词》者，有毛晋记录的一段话：“诸名胜集，删选相半。独《小山集》直逼《花间》，字字娉娉袅袅，如揽嬗施之袂。恨不能起莲鸿、蘋云按红牙板，唱和一遍。……·晏氏父子具足追配李氏。”这简直说几道是有宋第一词家了。此外对《小山词》的评语，还有陈质斋谓“叔原在诸名胜集中，独可追逼《花间》，高处或过之”。周济谓“晏氏父子，仍步温韦。小晏精力尤胜”。平心说吧，小山自是第一流的词家，但比较李后主词的深刻沉痛的描写，实差一著，他受南唐二主、温飞卿、韦端己及《花间》诸词人的影响都不小，却绝不是模仿他们。他不失自己的风格。故黄鲁直云：“论文自有体，不肯一作新进士语。”晁无咎论“小山（历来误作元献）不蹈袭人语，而风调闲雅。如‘舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风’，知此人不住三家村也”。这是几道不肯随波逐流，模效当时之体，故能高出，故能“追逼《花间》，高处或过之”。

 

我们给晏氏父子的词一个最后的概评：

 

二晏的小词，是继承五代词风的余绪而延续发展。他们的小词，也是从受五代词的影响而产生的，所以体裁风格，处处都有相似的地方。不过，因时代的变迁，个性的差别，天才的殊能，晏氏的小词也不会与五代词有同一的风格体裁。换言之，晏氏的词，只是北宋人的词，不是五代的词。我们觉得在北宋词人中，二晏的词，有几个特别点。第一，是词句的优美。小词本来很少豪放的（也容许有例外，如吴彦高“南朝伤心千古事”，范仲淹的“塞下秋来风景异”均很有排宕势），二晏之小词，自然也是属于婉约这一方面。但宋人词中之美，多半由于粉饰雕琢而来。柳耆卿、周邦彦都不能免此，吴梦窗、张玉田尤甚。晏氏小词，虽也不免用来雕琢，而好处却在词句构成的自然的优美，读了使人起一种温婉腻细的感触。小晏词尤甚。第二，是音节的美。本来凡是词都与音韵有密接关系；不过长词须用韵太多，不免做作硬凑，音节难于联贯，小词则容易表现自然的音节之美。尤其是我们读了二晏词以后，有这种感觉。如上面引晏殊的《浣溪沙》“三月和风满上林，牡丹妖艳值千金，恼人天气又春阴！为我转回红脸面，向谁分付紫台心？有情须殢酒杯深”一词；又如晏几道的《临江仙》：

 

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

 

音节和谐，有女性的声调之美，就是不懂词的人，也会体会到这种词的好处吧。