5000言

研究宋词第一步，讲宋词的先驱。

 

在宋以前，词已经有了很好的成绩。晚唐、五代温庭筠、李后主们的词，都是很成功的作品。不过我们认为词的历史的线索，是宋代为词的完全发达时期。宋以前只是词的先驱时代。最古的词总集，《花间》《尊前》二集，即辑录晚唐、五代词。《花间集》，据陈直斋《书录解题》云，实为后世倚声填词之祖。《尊前集》则无著录，传本极少；现只就《花间集》来说明宋词的先驱。

 

词何以在五代兴盛？这似乎是很奇怪的，陆游在跋《花间集》有云：“斯时天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于无聊。”殊不知在专制政治之下，国家变乱，只有平民遭其祸害；贵族阶级，除了有特别的政治关系外，至少还是可以保守其生活上的享乐。生灵涂炭，在他们是不发生什么关系的。看李后主兵临城下，还笙歌不绝；所谓“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”者，盖彼时之亡国，不过君主之变换，亡一姓之国，平民不与焉。并且因君主之时常更换，人民比较可得自由。因时局之变乱，人民生活加倍痛苦，反促生“人生苦短，为欢几何”之感，而极端去求乐。可以由历史上来证明：周季幽厉无道，春秋纷争，可为祸乱之极了；而《诗·国风》里关于社交恋爱的抒情诗，特别得多；东晋末年，五胡乱华，六朝争统，也可谓极其祸乱了；而吴曲楚声，盛言儿女艳情。这由表面上看来，仿佛文学与时代环境相背驰；实在不然，时局变乱，反正是人民自由享乐的时候，正生活要求欲极强激起艺术冲动的时候。五季纷扰，正抒情词兴起的根源呢！

 

词何以在五代成功了呢？陆游在《花间集》第二跋上说：“唐季五代诗愈卑，而倚声者辄简古可爱，能此不能彼，未易以理推也。”实际上也尽有理可推。唐季五代的诗卑词胜，并不是作者“能此不能彼”的问题，这是文体的进化。诗体已旧，自然成为卑陋了。词体新出，宜于创造，自然会简古可爱。词的简古可爱，正是词体试验成功，打倒诗体而兴的原因。

 

更谈到作品方面：唐宋五代，词人已多，《花间》著录共十八人。李璟、李煜、冯延巳等刊有专集者，尚不在内。现只举几个词人的词作为代表。

 

温庭筠，晚唐人，本名岐，字飞卿，太原籍。与李义山齐名，号称温李。但温诗还不及李诗，而以词著称。《花庵词选》谓：“飞卿词极流丽，宜为《花间集》之冠。”其实温词还不能达到词的十分成功，例如他的词：

 

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。（《菩萨蛮》）

 

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。（《菩萨蛮》）

 

这种词虽不能说是怎样坏，而只是用事铺排而成，没有表现浓挚的情感，毕竟不能说是有实质的作品。再举他的两首词作例：

 

竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。山枕隐秾妆，绿檀金凤凰。两蛾愁黛浅，故国吴宫远。春恨正关情，画楼残点声。（《菩萨蛮》）

 

洛阳愁叶，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。（《清平乐》）

 

这是描写相思和送别的两首词，“山枕隐秾妆，绿檀金凤凰”，已经笨极了。后面也不能把思忆之情，深刻地表现出来。写别愁也只隐隐约约用了几个事。人谓：“庭筠工于造语，极为奇丽。”我说正惟造语奇丽，庭筠的词便不可读了。庭筠虽不擅长于诗，而为西昆健将。他的词受诗的影响不小，这是温词的大毛病。然而就词论词，庭筠总不失为一个词家。刘融斋说：“飞卿词精艳逼人”，这实在是一个很好的批评。

 

此外有两首词：一首《菩萨蛮》，一首《忆秦娥》，有人说是温庭筠做的，有的说温庭筠做不来。我们不必管作者是谁，却是两首好词：

 

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。（《菩萨蛮·闺情》）

 

箫声咽，秦娥梦断秦楼月；秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝；音尘绝，西风残照，汉家陵阙。（《忆秦娥·秋思》）

 

其余晚唐短短的小词，也尽有些好的。如张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”；如段成式的《闲中好》：“闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴”；吕喦的《梧桐影》：“落日斜，秋风冷；今夜故人来不来？教人立尽梧桐影！”

 

这是晚唐的词。到了五代，词越发开展起来了。

 

冯延巳，字正中，新安人。事南唐为左仆射。《阳春录》便是他的词的创作集。他与南唐中主曾有一段“吹皱一池春水，干卿底事”的有趣故事。他的词也是属艳科，却描写得很细腻婉约，读来令人起一种极温柔的感觉。看吧：

 

谁道闲情拋弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。（《蝶恋花》）

 

小堂深静无人到，满院春风；惆怅墙东，一树樱桃带雨红。愁心似醉兼如病，欲语还慵；日暮疏钟，双燕归来画阁中。（《罗敷艳歌》）

 

玉钩鸾柱调鹦鹉，宛转留春语。云屏冷落画堂空，薄晚春寒，无奈落花风。搴帘燕子低飞去，拂镜尘莺舞。不知今夜月眉弯，谁佩同心双结倚阑干？（《虞美人》）

 

春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁；二愿妾身长健；三愿如同梁上燕，岁岁长相见！（《长命女》）

 

陈世修说：“冯公乐府，思深词丽，韵逸调新。”《人间词话》说：“冯正中虽不失五代风格，而堂庑特大，开有宋一代风气。”从这两个批评里面，可以知道冯延巳的词的意义与价值。

 

略后于冯延巳的词人，有韦庄。庄字端己，杜陵人。为蜀王建掌书记，有《浣花集》词。世人号称温韦，其实温词远不如韦词：

 

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠！（《菩萨蛮》）

 

记得那年花下，深夜，初识谢娘时：水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别；从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因！（《荷叶杯》）

 

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休；纵被无情弃，不能羞。（《思帝乡》）

 

周保绪说：“端己词清艳绝伦，‘初日芙蓉春月柳’，使人想见风度。”

 

由冯延巳、韦庄到李后主（煜），五代的词，便已登峰造极了。《人间词话》谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词，而为士大夫之词。”李后主不但要算五代第一大词家，在中国文学史上，也要算最伟大的作家。后世每以南唐二主并称。中主也有很好的词：

 

菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。（《山花子》）

 

说到后主，后主诚然是亡国之君，为后人所唾骂。然而我们应该知道后主并不是一个政治家，他只是一个有天才的文人，幸而生于帝王家，世袭了一个帝位；不幸而做个乱世偏安的皇帝，给人家把国灭掉了。这虽说是后主的罪过，但如其丢开政治关系不谈，只从文学上着想，则像后主那样敌兵已临城下，还是笙歌不绝，真是痴得可笑。而对于他亡国后的痛苦，又堪为悲悯了。

 

后主的词，显然可分为两时期：在他没有亡国以前的作品，与亡国以后的作品，完全不同。大概没有亡国以前的作品，只是些“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的艳词，没有什么可述。而亡国以后的词，便哀痛伤感之极，令人不忍卒读了。试读以下的词：

 

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头！（《相见欢》）

 

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东！（《相见欢》）

 

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂！高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。（《子夜》）

 

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来言信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。（《清平乐》）

 

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）

 

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。（《临江仙》）

 

最是后面二首，凄凉怨慕到了万分！“梦里不知身是客，一晌贪欢”；“空持罗带，回首恨依依”，是一丝丝的泪痕，织在纸墨里面。正是“尼采谓‘一切文学予爱以血书者’，后主之词真所谓以血书者也……”（《人间词话》）后主归国有词云：“四十年来家国，数千里地山河。凤阙龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对官娥！”这是何等的痴呀！所谓“亡国之音哀以思”非耶？

 

对于温、韦、冯延巳与李后主诸人的词后人有很好的比较的评论。周介存说：“王嫱西施，天下之美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳；粗服乱头，不掩国色。飞卿严妆也，端己淡妆也，后主则粗服乱头矣。”《人间词话》说：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之；‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之；正中词品者于其词句中求之，则‘和泪试严妆’，殆近之欤？”又言：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”

 

与后主一个时代的，还有许多很好的词：如顾夐（仕蜀为太尉）的《诉衷情》：“永夜抛入何处去，绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻，怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。”鹿虔扆的《临江仙》：“金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪；玉楼歌吹，声断已随风。烟月不知人事改，夜阑还照深官。藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红。”欧阳炯（事后蜀为中书舍人）的《南乡子》：“画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾：笑指芭蕉林里住。”毛熙震（蜀人，官秘书监）的《何满子》：“寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，缅想旧欢多少事，转添春思难平。曲槛垂丝金柳，小窗弦断银筝。深院空闻燕语，满园闲落花轻。一片相思休不得，忍教长日愁生。谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情！”李珣（梓州人，蜀秀才，有《琼瑶集》）的《南乡子》：“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。带香游女偎人笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。”又：“携笼去，采菱归，碧波风起雨霏霏。趁岸小船齐，棹急，罗衣湿，出向桄榔树下立。”又：“登画舸，泛清波，采莲时唱采莲歌。栏棹声齐罗袖敛，池光飐，惊起沙鸥八九点。”孙光宪（字孟文，陵州人。先事荆南，后又事宋，有《荆台》《笔佣》《橘斋》《巩湖》诸集）的《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长，片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫；兰红波碧忆潇湘。”张泌（字子澄，江南人，仕南唐为内史舍人）的《江城子》：“浣花溪上见卿卿：脸波秋水明，黛眉轻，绿云高绾，金簇小蜻蜓。好是问他来得么？和笑道：莫多情！”

 

这些都是很好的小词。五代的词，虽属于词的先驱时代，却不能否认这是成功的作品。这时代的词，其特色有两点可述。

 

在文学方面：照理论说，先驱时代的文学，应该是极幼稚的，不能有很成功的作品。然而不然。我国历史上的文学，往往最好的作品，已在一种文学体裁最初发生时产生了。如《三百篇》为四言之祖，《三百篇》不是最好的四言诗吗？《古诗十九首》为五言之祖，《古诗十九首》不是最好的五言诗吗？词之发展，先有小令；我们敢说五代的小词，是已经成功了的，这自然是因为五代是词的先驱。在这个先驱时候，作词只有自行创造，无可模仿，故容易成功。

 

在音乐方面：《花间》非词集，乃以歌辞为编辑中心。故所收作品，无论律诗绝句或词，只要是歌辞，即行搜入。所辑既系歌辞，故以歌为主。同是一调名，因时地之变，可有数调谱；同是一个调谱，因歌法歌时之出入，同调谱的歌辞亦有差异。在《花间集》里面最明显的，如《杨柳枝》之各调，不但有绝句诗，长短句亦有差异，谱子最无一定。这是表明当时的词，系纯粹的每首的歌辞。调谱既无定轨，词也全随音乐之变而变。此是五代词在音乐方面的特色。宋词便有一定的调谱，“填词”亦多，音乐的关系便消灭了。

 

总结一句：由不齐整的调谱，无定律的歌辞，进而为调谱有定律的整齐的制词及填词；由简短的小词的创作，进而为长调长词的繁衍。宋词之发达，在五代已经为之先驱了。