5000言

宋代的黄庭坚是苏轼的学生，和苏轼有很好的师友关系。他们两人都擅长写诗，并称“苏黄”，同时他们的书法成就也很高，被列入“宋四家”（即“苏黄米蔡”）。他们的书法个性都非常强，苏轼写的字非常扁，而黄庭坚的笔画特别瘦长。有一次黄庭坚和苏轼开玩笑说：“您的字确实是好，但有时有点像石头压着个癞蛤蟆。”苏轼也反过来嘲笑黄庭坚：“你的字也很好啊，只是有时像在树梢上挂着条死蛇。”

 

为什么苏轼和黄庭坚的字一个像石头压着个癞蛤蟆，一个像树梢上挂着条死蛇呢？他们的字为何如此与众不同呢？究其原因，恐怕是和苏黄的文人身份分不开的。

 

在宋代，“文人画”得到推崇。“文人”这一身份相当微妙，他们总会与业已存在的艺术传统保持若即若离的关系。他们不会拘泥于对传统的模仿，而是强调艺术是为了表现自我一时的情感。即使是临习古代的书画，最终的指向也并不在于如何精确地掌握传统的法度，而是能够在掌握法度之后自出机杼，从而在作品中展现自己真实的内心状态。所以我们看苏轼和黄庭坚的书法，越是前期的作品越接近于传统书法，因此并没有那么“怪”；越是后期的作品，则越表现出强烈的个性，自然就产生了“石压蛤蟆”和“树梢挂蛇”这样开玩笑式的比喻。