5000言

北宋为了受金兵不堪的压迫，把一个都城不得已由汴京移到临安来，政治上显示多少的纷动，社会上感受无穷的创伤。经过这样巨大的牺牲以后，而所成就的，不过助长几个英雄志士的成名，几个诗人作品的成功而已。弃疾便是成名的英雄里面的一个，同时，又是成功的词人里面的一个。伟大的词人辛弃疾，近人王国维氏评他说：“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵；其堪与北宋人颉颃者，惟一幼安可耳。”其实，我们即老实说弃疾是南宋第一大词人，也不算是夸张吧。

 

现在让我们来叙述辛弃疾的生平。

 

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！（《破阵子》）

 

这是辛弃疾赠给他的好友陈同甫的一首词。他的一生，大概就是在这样想望的事业中消磨过去了。

 

辛弃疾字幼安，号稼轩。生于公元一一四〇年，卒于公元一二〇七年。山东历城人，与女词人李易安同乡。他的词受这位女词人的影响很不小。当他拿他的诗和词去谒见蔡光时，这位青年的作者，已经被发现是未来的词坛极有希望的耀星了。

 

辛弃疾开始他的事业，是当二十一岁的时候。这时，弃疾与他的幼年朋友党伯英，由滑稽的卜筮，决定伯英留仕金，弃疾则归南。适此时，耿京在山东起兵，节制山东河北诸军，弃疾即慨然应允做他的战友。于是我们这位少年英雄的事业便开始了。一次，有一个被弃疾招安允受耿京节制的僧端义，一夕窃印逃。耿京惶恐无状，欲杀弃疾。弃疾立即限期追斩端义还以复命。这件事取得耿京的最大信仰。不久，弃疾受命回南宋奉表去了，耿京忽为张安国等所杀以降金。弃疾立即驰返海州，以最敏捷的手段，聚集旧部，夜袭金营，生擒张安国等戮之于市。这件事又受宋高宗的荣赏。这还不能算弃疾最好的夸耀，仅小试其锋吧！最值得夸耀的，是创设飞虎营。

 

湖湘盗起，声势浩大，高宗命弃疾去讨抚。依次剿杀了赖文政诸大盗。于此，弃疾即草了一个百年治安的大策，就是创设飞虎营，以屏障东南半壁。这件事经过许多人反对，而且破坏，高宗也下了阻止的诏令，弃疾乃奋其神勇，不顾君命，于一个月内招集步军二千人，马军五百人，建成他的飞虎营。军成雄镇一方，为江上诸军之冠，时人皆惊服其英豪。这种作为，我想，就是拟之于古之名将也不为过分吧？

 

如其是英雄，没有不义侠的，观之于弃疾信然。弃疾的同僚吴交于死，无棺敛。弃疾叹曰：“身为列卿，而贫若此，是廉介之士也。”既厚赙之，复言于执政，诏赐银绢。他又和朱熹友善，后来“朱熹殁时，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者，弃疾为文往哭之曰：‘所不朽者，垂万世名。孰谓公死？凛凛犹生！’”（引见《宋史》卷四百一本传）这都可以看出弃疾的侠义。

 

我们知道辛弃疾是不甘伏枥的大英雄，他和岳飞辈同样的抱着恢复中原直捣黄龙的大宏愿。不幸悒郁于南宋，怀抱莫展，虽有机会小试其锋，却如何能扬眉吐气？观其与陈同甫抵掌夜谈，天下的形势与成败，如在指掌，是何等的英昂！然而这种英昂之气，只在辛弃疾的想望中消失去了。

 

这时，辛弃疾已经很老了。虽节节地做上高官，却不是他的意愿，屡次辞免。他连家事也不管了，付之儿孙辈去管理。他说：“乃翁依旧管些儿：管山，管竹，管水。”（《西江月》）他住在带湖的新居，那是一个轩窗临水，还有小舟行钓，沿岸柳枝笛条，竹篱扶疏，有秋菊堪餐，有冬梅可观，有春兰可佩的乐园。他天天不顾命地狂饮。到这时候，他发为词，更沉痛苍凉之极。这大概是抒发那少年时没有抒发出来的英豪之气。梨庄谓其“悲歌慷慨，抑郁无聊之气，一寄之于词”。当辛弃疾回过头来，追忆时：

 

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初；燕兵夜娖银胡䩮，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾！春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。（《鹧鸪天》）

 

呵呵，“了却君王天下事，赢得生前身后名”；这是辛弃疾永远的怅惘！

 

我们要谈到辛弃疾的文艺了。

 

对于《稼轩词》，普遍有两个误解，不得不先辩明一下：第一，就是误解辛弃疾只会作豪放的词。以辛弃疾那样繁复的生平，从文艺上表现出来，自然要形成一种异样的光彩。尤以弃疾那样过着英雄事业的生活的人，每当酒酣耳热，击节而歌之际，所作的自然是奔放不羁的豪词，世人遂以豪放派词人目之，这却不免笼统了。我想什么“豪放派”“婉约派”的名目，只能概括生活极单调的词人。而有着波涛激荡的生平的辛弃疾，他的词可以用简单两个字概括吗？第二种误解，对于《稼轩词》，就是以为弃疾作词，只会触景生情，一气呵成，不假修饰，这种话自然是对于《稼轩词》的赞美，一部分的《稼轩词》，的确是这样作成的。但有许多词，却是弃疾焦思苦吟出来的，岳珂《桯史》记：“弃疾自诵其《贺新郎》《永遇乐》二词，使座客指摘其失，珂谓《贺新郎》词，首尾二腔，语句相似；《永遇乐》词，用事太多。弃疾乃自改其语，日数十易，累月犹未竟。其刻意如此……”可知弃疾之苦吟。

 

辨明了这两个误点，进一步考察《稼轩词》的来源。

 

对于古代文人，弃疾最崇拜的要算是陶潜，他说，“陶县令是吾师”。这因为弃疾的性格是浪漫的，是嗜好山水的，他不爱做官。他说：“平生不负溪山债，百药难医书史淫”；他说，“而今何事最相宜？宜醉，宜游，宜睡”。从这里看弃疾的性格与陶潜是很能合拍的。对于陶潜的作品，他更是倾倒极了。他常读渊明诗，不能去手。他赞美渊明诗：“千载后，百篇存，更无一字不清真。”在这般热烈倾倒之下，弃疾的文艺，无形中受陶诗的熏染自然不少。

 

此外，弃疾相似于古人的：他的胸襟，他的豪致，他的颓放，有似于李太白；他的用白话描写，引俗语入词，又受了白乐天的调度；而他受词的影响最大的莫过于《花间集》，如他有一首《唐河传》：

 

春水千里，孤舟浪起。梦携西子，觉来村巷夕阳斜，几家短墙红杏花。晚云做造些儿雨。折花去。岸上谁家女，太颠狂。那边，柳线被风吹上天。

 

这首词是效《花间》体，假如杂入《花间集》里面去，谁知道这是辛弃疾作的呢？辛弃疾拟效《花间》体的词很多，《河渎神》的“芳草绿萋萋”，便又是一个好例。

 

复次，辛弃疾的词受两个人的影响不小。一个是苏东坡：辛、苏的性格与脾气，可以说是没有两样的，笔致和气骨，也能相合拍。一个是李易安：易安是他的同乡，他幼年即受这位女词人词名的震烁了。集中屡有效易安体，如《丑奴儿近》（《在博山道中》）：

 

千山云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过者一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒；野鸟去来，又是一般困暇！却怪白鸥觑着人：欲下未下。旧盟都在，新来真是别有说话。

 

这两个词人，苏对于辛的影响，是成就他豪放的词；李对于辛的影响，是成就他婉约的词。

 

不过，我们还应该知道：《稼轩词》的价值，全在他创造性的充实。他虽然受古人近人的影响，虽然不鲜效《花间》体，效白乐天体，效李易安体；但他却并不受骸骨的束缚。他的思想的奔放，他的描写的自由，岂但不是古人所能镣铐；他的艺术上的造诣，还要“青出于蓝”，还要后来居上，超越昔人的成功。

 

以下分别介绍《稼轩词》：

 

（一）自序词。广义一点说来，凡是弃疾的词，都可以说是他自叙的。不过，这里却专指他描写身世之感的词。他这种词，显然分为两类：一是英气横溢的豪语，一是壮志未酬的恨声。前者是少年时代的作品，保留下来的不多，且举他一首与韩南涧的词为例，弃疾作此词时，已经四十五岁了，但还充满着少年的英气。

 

渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州陆沉，几曾回首？算平戎万里，功名本是真儒事，公知否？况有文章山斗，对桐荫满庭清昼。当年堕地，而今试看：风云奔走，绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿！（《水龙吟·寿韩南涧尚书》）

 

这样英气潜溢的豪语，多半是在北方和南渡时做的。这时他那“了却君王天下事，赢得生前身后名”的少年志气和满肚皮的希望，一从词里表白出来。及到南宋偏安已定，恢复不成，弃疾此时已经“英雄无用武之地”而且华年逝去，“可怜白发生”了。半世的抱负，没有尝试一下，都成了泡影，哪里不痛心呢？所以弃疾老年的作品，尽是满肚皮的牢骚和怨恨。如：

 

……将军百战身名裂，向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不应啼清泪常啼血。谁伴我，醉明月？（《贺新郎·别茂嘉十二弟》）

 

……长门事，准拟佳期又误！蛾眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。（《摸鱼儿》）

 

《摸鱼儿》一词，哀怨之极，几乎贾祸。再举一词为例：

 

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。谁向桑麻杜曲，要短衣匹马移住南山，春风流慷慨，谈笑过残年。汉开边，功名万里，甚当时健者也曾困。纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒！（《八声甘州·用李广事赋寄杨民瞻》）

 

（二）怀古词。怀古的词，在弃疾词里面是很占重要位置的一类，他的一团豪兴与牢骚，往往于凭高吊古眺远伤怀的时候，借托古英雄发泄出来。所以一壁是怀古，一壁也是自叙。

 

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥。赢得仓皇北顾，四十三年，望中犹记烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？（《永遇乐·京口北固亭怀古》）

 

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋。（《南乡子·登京口北固亭》）

 

（三）抒情词。谈到弃疾的抒情词来，格外有趣了。真正说，辛词只有抒情词，才算艺术的表现。沈谦说：“稼轩间以激扬奋厉为工，至‘宝钗分桃叶渡’曲，昵狎温柔，魂消意尽，才人伎俩，真不可测。”这有什么不可测？唯大英雄乃大情痴，如以楚项羽之霸，当其无面见江东之际，歌“虞兮虞兮奈若何！”亦魂消意尽，一往情深了。何况“富贵非吾事，儿女古今情”的辛弃疾呢？看他的词：

 

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！（《丑奴儿》）

 

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山！青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。（《菩萨蛮·书江西造口壁》）

 

近来愁似天来大，谁解相怜；谁解相怜，又把愁来做个天。都将千古无穷事，放在愁边，放在愁边，却自移家向酒泉。（《丑奴儿》）

 

昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。甚无情便不得雨僝风僽，向园林铺作地衣红绉。而今春似轻薄浪子难久。记前时送春归后，把春波都酿作一江醇酎，约清愁杨柳岸边相候。（《粉蝶儿》）

 

有得许多泪，更闲却许多鸳被。枕头儿放处，都不是旧家时；怎生睡？再也没书来，那堪被雁儿调戏！道无书，却有书中意；排几个人人字。（《寻芳草·嘲陈辛叟忆内》）

 

登山流水送将归，悲莫悲兮生离别。不用登临怨落晖。昔人非惟有，年年秋雁飞。（《忆王孙·秋江送别》）

 

此外弃疾还有更长的描写，如“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长，怕花开早，何况落红无数！春且住，见说道天涯芳草无归路。怨春不语：算只有殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮……”（《摸鱼儿》）“绿树听鶗鴂，更那堪杜鹃声住，鹧鸪声切。啼到春归无啼处，苦恨芳菲都歇……”“宝钗分，桃叶渡，怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，更谁遣流莺声住？”（《祝英台近》）描写之工，在南宋人词中要算是很稀罕的。

 

最后，我们对于辛弃疾的词怎样评价？古人已经有了许多重要见解，值得我们珍视。古人往往爱排列几个作家，作比较的评价。评价辛弃疾也是这样。

 

（一）辛弃疾与苏轼。世人每以苏辛并称，但苏不如辛，古人早已说过了：“苏辛并称，东坡天趣独到处，殆成绝调，而苦不经意，完璧甚少；稼轩则沉着痛快，有辙可循，南宋诸公，无不传其衣钵，固未可同年而语也。”（《宋四家选目录序论》）“世以苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到之；辛之当行处，苏必不能到。”（《论同杂著》）

 

（二）辛弃疾与姜白石。辛姜为南宋二大词人，古人批评他俩说：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩白石一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。吾十年来服膺白石，而以稼轩为外道。由今思之，可谓瞽人扪籥也。稼轩郁勃故情深，白石旷放故情浅；稼轩放纵故才大，白石局促故才小……”（《论词杂著》）“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕；盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”（《四家词序论》）

 

东坡为北宋最有名的词人，白石为南宋词人之宗，而古人都以为不及辛弃疾，可知弃疾词在文学史上的地位，原来是很高的。率性再举几个古人的批评。

 

梨庄云：“稼轩当弱宋末造，负管乐之才，不能尽展其用。一腔忠愤，无处发泄，故其悲歌慷慨抑郁无聊之气，一寄之于词。”

 

刘后村云：“公所作，大声镗褡，小声铿铕，横绝六合，扫空万古；其秾丽绵密者，亦不在小晏秦郎之下。”

 

毛晋云：“词家争斗秾纤，而稼轩率多抚时之作。磊落英多，绝不作妮子态……”

 

王阮亭云：“石勒云：‘大丈夫磊磊落落，终不学曹孟德、司马仲达狐媚’，读《稼轩词》，当作如是观。”

 

彭羡门云：“《稼轩词》胸有万卷，笔无点尘；激昂排宕，不可一世。”

 

周介存云：“稼轩敛雄心，抗高调；变温婉，成悲凉。”

 

楼敬思云：“稼轩驱使庄骚经史，无一点斧凿痕，笔力甚峭。”

 

纪昀云：“其词慷慨纵横，有不可一世之概。……异军突起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗。”

 

胡适云：“他（辛弃疾）的词，无论长调与小令，都能放恣自由，淋漓痛快！”

 

由这些批评，我们约莫知道了辛词的美的一方面，却不是没有指摘的地方。如宋徵璧云：“辛稼轩之豪爽，而或伤之羁。”刘克庄云：“……放翁稼轩，一扫纤绝，不事穿凿，高则高矣；但时时掉书袋，要是一癖。”更有人说他的词不是词，而是词论。现在我们总括上面的批评，得一个平允的结论：

 

“辛弃疾的才气极大，在他的长词里面，往往能够表现一种伟大的英雄气魄，虽有时不免掉书袋，不免用事太多，却用得自然活泼，并不觉得累赘束缚，依然有放恣自由淋漓痛快的精神。他的小词，则由他的巧妙的艺术，把他那深沉而微妙的情思，用白话白描出来，好像是滑稽的，却有古乐府歌谣的好处——歌谣的描写，还没有这样活泼而深刻呢。在宋人词中，辛词要算是最成功的了。”