5000言

因为中国文学史最缺乏女性文学的创作，这位稀罕的女词人李清照，便成了我们极珍贵的叙述了。虽然我们历史上，也有几位女作家，如汉之蔡琰、唐之薛涛，都在文学史上斐然有名。但是蔡琰只有一首有名的《悲愤诗》，作品极少，未能树立一个作家的完整作风；薛涛的诗歌，是能够装成卷帙了，而拿她的诗拟之于曹植、陶潜、李白，决不能够在平行的行列，而相差很远。只有这位女词人李清照，在宋代，词人济济的宋代，她的作品虽拟之于极负盛名的辛弃疾、苏东坡，也绝不多让。有人称清照词为婉约之宗，更有人说李清照是北宋第一大词人，依我看来，这都不是过誉的批评。我们知道清照的成就，虽仅及于词的一方面，而她在文学史上的地位，已经与伟大的骚人屈原、诗人陶潜、杜甫，并垂不朽了。她不仅在女性里面是第一大作家，她的文名与作品，已经与世界永存了。她的创作集《漱玉词》，不过二十余首——原刊本有六卷——却都是精金粹玉之作。

 

易安居士李清照，宋济南人。她的父亲李格非，官礼部员外郎，母亲是王状元拱辰的孙女，皆工文章，有很好的文名。易安以公元一〇八二年（神宗元丰五年），生于历城西南之柳絮泉上，既得生于贵族的家庭，又有工文的父母，凭借遗传上禀赋的灵感，幼年即受她父母家庭教育的修养和熏陶；天才倾向文艺的李易安女史，此际即已深深种下文艺的创造慧根了。

 

时光流逝，易安已经由天真的垂髫女孩，变为盈盈的少女。当她十八岁的那年，便脱离了她的处女时代，而和诸城赵挺之（官吏部侍郎）的儿子赵明诚结婚，这是她一生生活最美满的时代，由她的词“绛绡薄，冰肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱㡡枕簟凉”（《采桑子》），“绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭依香腮，眼波才动被人猜”（《浣溪沙》），“怕郎猜道：奴面不如花面好，云鬓斜簪，徒要教郎比并看”（《减字木兰花》），这样的描写，总算能够深深烘托出少女的情致和心绪；这样的生活，总算是人生最美满的了。因为她的丈夫明诚是一个学生，新婚未久，明诚遽尔出游。这自然是极难割舍的分别，易安有一首极有名的，寄明诚的相思词：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）便是这时作的。

 

在结褵后的二年，明诚已经出仕。他的父亲挺之，亦升擢宰相。这时，他在馆阁的亲旧，多藏有亡诗逸史及古今名人的书画，三代的古器；明诚夫妇虽为宦族，然素来贫俭，故常典质衣物，来购碑文书帖。夫妇相对展玩，她们自谓是“葛天氏之民”。记得有一次有人拿着徐熙画的《牡丹图》，要卖钱二十万，她们已经承受了，但因为没有钱只好退回去。为了这件事，曾经夫妇相对数日的惆怅，可见她俩嗜古之深呢！

 

此后明诚屏居乡里十年，家计已经不比从前的清贫了。后官居青州、莱州，也是政简事闲，这时他们便开始《金石录》考证的工作。书籍的校勘签题，彝鼎划帖之摩玩舒卷，明诚得易安的帮助最多。而易安之博闻强记，更是使明诚倾倒。

 

青春的年华是这般容易消逝的；甜蜜的生涯，已成为过往的回忆了。当易安四十六岁的那年，明诚为他的母丧，奔丧到金陵，易安很凄苦的度她孤寂的生活，金人之陷青州，又把她们十余屋极珍重的饱含心血的藏书烧掉了，使她只有苦笑。而生父之遭罢免，更是使她悲愤无涯。她的诗有“何况人间父子情”的热泪。一方神驰于明诚，一方又眷怀乎故乡，她有一首《春残诗》，就是抒写乡愁的。

 

春残何事苦思乡，

 

病里梳妆恨发长。

 

梁燕语多终日在，

 

蔷薇风细一帘香。

 

后来易安南渡之后，更怀恋北都了。她的元宵赋《永遇乐》词“染柳烟轻吹梅笛，怨春意，知几许”“于今憔悴风鬟霜鬓，怕向花间重去”，就是有怀于京洛旧事。这时，明诚与易安都在江宁，不久，明诚罢官，将家于赣水。而高宗诏令明诚知湖州，明诚只身赴任，感暑疾发。时易安在池阳，得病讯急乘江东下，至建康已病危。这是萧瑟的深秋，明诚就和易安最后握别了。呜呼！“白日正中，叹庞公之机敏；坚或自堕，怜杞妇之悲深。”我们读了易安的祭夫文，也要替她掉泪吧！

 

从此易安永远的孤侣了。她成了悲痛余生的老妇人，又屡遭变乱。在建康既染沉疴，为“玉壶”事又几几置身于狱，并且金兵攻陷洪州，把易安的书籍和家物一齐毁尽了。悲愤之余，易安此时已无家可归，只好往台州依其弟。适台州乱，守官已遁，乃泛海由章安辗转至越州，复至衢州。其后，又避乱西上，过严子陵钓台。时易安年已五十三，与弟李迒卜居金华。风霜忧患之余在她老年的《武陵春》词，有“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟；只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，很深婉地唱出往事的哀吟。

 

关于易安的晚景：有人说易安晚年改适张汝舟，夫妇不睦，易安有“猥以桑榆之晚景，配此驵侩之下材”之愤语。这样说的，有《苕溪渔隐丛话》《云麓漫钞》和《系年要录》诸书。但俞正燮在他著的《癸巳类稿》，则根据许多理由，证明了这种说法是极谬妄的。

 

晚景悲凉，超代的女词人李易安，便是这样终她的残年了吧！不知她是否终老于金华？不知她是不是还要在别处流浪？我们临风怀想，何处去吊她的孤坟呢？

 

谈到李易安的文艺，能够使我们格外的起劲！

 

我们要了解易安的词，应先明了易安对于词及词人的观念。我们知道易安是怎样一个极傲视的作家。她对于先代作者并不曾允许有一个完善的词人。她评柳永“虽协音律而词语尘下”；她评欧阳（修）、晏（殊）、苏（轼）虽“学际天人，然作为小歌词，皆句读不葺之诗耳。又往往不协音律……”她评王介甫、曾子固：“若作为小歌间，则人必绝倒，不可读也”；她评晏叔原“苦无铺叙”；评贺方回“苦少典重”；秦少游“专主情致而少故实”；黄庭坚“尚故实，而多疵病”；至于张子野、宋子京辈，则虽“时时有妙语，而破碎何足名家”？她更讥嘲一切当代应举进士，“露华倒影柳三变，桂子飘香张九成”。我们看这位傲视一世的女词人，她否认一切先代的词家；由此，可知她的文艺的来源，决不是熏染先代的遗传和影像而“戛然独造”了！

 

生活的活跃，正是文艺的泉源。有许多作者的无病呻吟，许多作家的千篇一律，那都是因为缺乏生活的背景。李易安虽属“名门闺女”，虽属“贵族妇人”，但终她的一生都在和生活相激荡，跃动生命的高潮，青春的欢娱，少女的情怀；她俩的艺术生活，早已如梦地飞去了。而新婚的惨别，故乡的眷恋，生父之罢免，翁姑的死亡，处处都刺激易安无穷的哀感。至于爱人之遽逝，家产之荡失，书籍之焚毁，病躯呻吟，无人慰侍；辗转千里，倚恃弱弟；这样的晚境，自然产生繁复的文学内容，不但不是镇日长闺门的少妇所能比拟，也不是那低斟浅酌风流自赏的名士生活所能企及。易安足迹所至：北地是她的故乡，是她少年时代踯躅之所，她晚年更走遍了大江南北。《清波杂志》记她的故事：“明诚在建康日，易安每值天雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚苦之。”我们看这一段的记载，知道易安是怎样的爱好自然，投向大自然去直接寻找诗意的材料。

 

综合起来，可知易安是有（一）活跃的生命，（二）繁复的生活，（三）广博的涉览，（四）实际的感情经验，来作她创作的文学内容。再加上她文学的天才，艺术的技巧，怎么不会创作伟大的作品出来呢？

 

因为生活与环境的变居，把李易安的整个人生染成两片不同的色调。以四十六岁为她生活的划界。在前期，那是童年的憧憬，是少女的情怀，是初恋的生活；在后期，那是奔驰的孤苦，是孀居的凄凉，是颓废的晚境。前者是喜剧，后者是悲剧。在李易安作品里面，显然划成这一条鸿沟，如“怕郎猜道：奴面不如花面好，云鬓斜簪，徒要教郎比并看”“眼波才动被人猜”，是何等的妖艳！而“物是人非事事休，欲语泪先流”“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，又何等的凄凉！这是易安词的分野线。

 

易安词的内容既这么丰富，那末她的外形呢？若是讲到艺术上来，我们可以发现易安词的技巧，乃在运辞与造辞两方面：

 

（一）运辞。易安每能运用最通俗极粗浅的话头，放在词里面，做成很美妙的诗句。彭羡门说：“李易安‘被冷香消新梦觉，不许愁人不起’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，……”《贵耳录》评易安词：“皆以寻常语入音律，炼句精巧则易，平淡入调者难。”如“这次第，怎一个愁字了得”，这是平常语，用在词上，便成为活跃的写意了。

 

（二）造辞。运辞还是借旧皮囊来装新酒，造辞则由易安自制的新皮囊了。易安凭她艺术的技巧，往往硬造许多辞，那自然也是美丽而新鲜的。如“宠柳娇花”“绿肥红瘦”，《渔隐丛话》及《词评》谓其清新奇丽之甚。“清露晨流，新桐初引”，则化入世说的语意。又如《声声慢》诸词，前面连用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，十四叠字，后面又用“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，真是大珠小珠落玉盘，运辞之技巧，描写之真切，已经极艺术之能事的极限了。

 

从来对于《漱玉词》的评论，已经有不胜记的奖饰和夸张了。即以朱熹之恶文笔尚道德，也说本朝的女作者，只有曾相布妻魏氏及李易安。就说这种批评也不是没有成见的，那么当易安的丈夫赵明诚，不甘服易安想胜过她的词时，把他苦吟的几十首词，杂以易安重阳《醉花阴》词，呈示于友人陆德夫。而陆德夫玩诵再三后所指出的绝妙三句，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，却正是易安之作。

 

同时也不是没有贬损《漱玉词》的。如王灼在他的《碧鸡漫志》里面便说：“易安词于妇人中为最无顾藉”，《水东日记》更攻击“易安间为不祥之物”。这种非由艺术观点的批评，何尝对于《漱玉词》有丝毫贬损呢？

 

自来被称为伟大词人的李易安，她的诗也是很有名的：《碧鸡漫志》称她“并有诗名，才力笔瞻，逼近前辈”。她还能作画，明人陈傅良藏有她画的《琵琶行图》，莫廷韩也藏有她的画《墨竹》。不过，这只是易安的末技！

 

与李清照同负词名的女词人，有朱淑真。她约略生在清照后数十年光景，（《蕙风词话》说淑真是北宋人，这未免太离奇了）号幽栖居士，钱塘人，工诗及词。她的命运比李清照更要凄苦了，嫁与市侩为妻，一生便这样的悒郁无聊，永沦于痛苦里面，消磨她的青春美景了。其词著名《断肠》，正是她的生活的缩影。看她的词吧：

 

春已半，触目此情无恨！十二阑干闲倚遍，愁来天不管。好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远！（《谒金门》）

 

迟迟风日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。（《眼儿媚》）

 

玉体金钗一样娇，背镫初解绣裙腰，衾寒枕冷夜香消。深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情和梦更无聊！（《浣溪沙》）

 

淑真也有很好的艳词，如“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”（《清平乐》）；“月上柳梢头，人约黄昏后”（《生査子》）。这样的词，有许多人说不是朱淑真作的（《生査子》词又见《六一词》），这里也不繁事征引了。