鲲侯国学网

爱写字的人都爱砚、爱笔、爱纸和墨，这是可以理解的；但很多人却爱砚及墨与纸成癖，轻重往往倒置了。

 

远的如宋朝人爱墨爱纸故事很多，姑不具论。只就较近代爱砚故事来说，清乾嘉时纪昀（晓岚）及刘墉（石庵）爱砚是著名的。他们贪多务得，互相夸耀。又如焦循（里堂），虽非家书，却也同有砚癖。晚清翁同龢（叔平）好砚。他的砚都放在竹榻下，犹如城垣。夏天他就在榻上睡，借石气以取凉。

 

实际说来，一个写字的人不但不需要砚多，甚至不需砚好。普通砚台一块决不致委屈了一个大书家。当然太粗的砚石，磨墨不细，写出字来，笔画无光彩，是要不得的。苏东坡所说“吾有一手而有二砚”的警语，足可玩味。总之，写字人要将字写好，不太坏的砚尽可满意。

 

关于品评砚石的著作很多。现在一般习惯总以端石与歙石并称，而端石尤贵。其间又有注重石质与注重刻工的不同，有些人还注意收藏款识。当然实用方面还是以石质好些的歙砚为优。除端歙二处之外，许多地方的砚石都很好，如青州、如洮河、如苏州支硎山石质作砚，皆不低下。米芾曾经提到归州（今宜昌）石砚，说（石纹）有大海风涛的形状。这种砚石今日几乎已成绝响。我曾经看到一方，果然很有趣。米芾谈砚，有一点是非常实际的。他说砚石为墨所磨容易疲滑，便不发墨了。疲滑了的砚石，磨处必然看得出有一层贼光；以手指按时觉得甚滑。这样的砚石磨了半天，还是一摊淡水无甚黑色，往往写字的兴致为之冰消瓦解！在这端石中尤其易遇。凡遇此病，可以头发一小团加少许清水，指按而磨。头发虽不必过长，却也不要太短，总要长得可以搓成一小团子方可应用。按发磨砚，则渐渐磨出一些浑而白的汁来，头发则断成二三分长的小段。然后以清水涤之，必然贼光尽去，下墨畅适。此是秘要诀窍。

 

写字的人对于砚台，最要勤洗。笔与砚二者皆好洁，每用后洗净，方能显光彩。明人王铎总是以一日专心临古，一日专写应酬屏卷之类。这样隔日更替，需要的墨量自不相同，可以多用一二砚台或墨海之类，以期适应。砚不洗则砚中墨胶沉浮凝固不一，必然使得墨色黯无光彩。