鲲侯国学网

古人有句话叫作“水乳交融”。在写字上，也有这样一种境界。我们将它说得更明显些，便叫作“笔墨交融”。关于笔和墨，今则言其交融处。我们写字就是要由追求而进入到这一境界中去。在这一境界中，书家自己觉得通身轻快，同时也给观者以谐和、悠远、浑然穆然的美感。只有到了这样境界的字迹，才可能具有普遍的感染性而不朽。不朽是生存在继续不断的观赏者心目之中的。

 

我们选择笔，虽有软硬各种程度的不同，但使用的方法则一。这是说，我们将一支新笔取来，必须首先将它通体（整部笔毛）用水浸透，完全发开；其次将全开的笔在能吸水的细纸上顺拖多次，使毫中之水干去（当然这时笔毛还是柔润的，不会焦干）。其次蘸墨写字，蘸时应注意墨汁吸入适当，不令过多过少。最后，字写完了，将笔涤净，拖干收起。下次再写，再如此作。当发笔时，如是紫毫，宜多浸在水中一些时候，因紫毫较硬，时间太短，不易达到适度的韧性因而减少弹力的幅度，有时甚至不好写。这在书家的术语上叫作“养笔”。

 

以上是使得笔达到“交融”的唯一基础方法。许多人用了错误的方法发笔。他们习惯只将笔毛发开三分之一截，或发开半截。这样就使得笔的整个机能遭到破坏，笔就不能尽其用了。凡是好笔工造出来的笔都是肚子上圆满有力的。若只发开一部分，不啻废去了肚子，因而影响到笔尖也施展不出劲来。这好像人，若腰上无力，则上下身都无法出力。

 

墨要黑。黑是对墨的唯一要求。而使墨中之黑，黑得那么深沉缥缈，光彩黝然，全靠胶的妙用（当然衬出墨的黑来，纸也负了责任）。墨的黑也大约分两派，一派浓黑，一派淡黑。古墨多偏重浓黑，如相传北宋潘谷墨，因用高丽烟，所以格外黑。明朝的程君房、方于鲁则多偏于淡黑。还有亮黑与乌黑之不同。亮黑的一种又黑又亮，其美如库缎；乌黑的一种黑而沉静，无甚光彩，但是越看越黑，使人意远，其美如绉如绒。无论哪一派都是很好的。清朝墨，私家所制有许多佳品，决不可轻视。一般说来，若定要说弱点，就是胶稍重一些。

 

因此磨墨时，须先察之所用的墨，是偏于哪一种的，含胶轻重何如。那么，就易于控制其浓度。同时，须配合所写纸张的吸墨程度，是否易于发挥墨采。这就是使墨在交融中尽职的基础方法。如此写去，笔墨庶乎能达到交融目的。

 

话说回来了，又是那句老话，最后的根本关键还是靠自己用功。这些话不过作为引路的参考而已。黄庭坚自谓晚年写字方入神。他在一张自己得意的字上题明“实用三钱鸡毛笔”。这说明了他写出最好的字，不过用的是廉价的普通笔：他即使这种笔也可以写出好字。何以故？乃因他是一个不断用功的书家，能以丰富的经验控制他的笔。不过，他在另一处也说明，假使“笔墨调利”，他可以写得更好些。唐朝的褚遂良曾经问过虞世南，他的字比欧阳询何如。虞世南说不如。但虞却补充说明，假使褚遇到笔墨精良的时候，便也可以写出好字来。可见，只要自己功夫深，本领大，笔墨条件差些，也无大妨碍；假使功夫既深，条件又好，那必然格外出色。

 

最后，我们所想达到的是笔墨交融的境界。在此以前，须努力先达到“笔酣墨饱”。只有在笔酣墨饱的基础上，才能达到交融的浑然一体的境界。因之我们千万不要用秃笔干笔在纸上涂抹。当然也不是说要把墨灌得滴了满纸，使得笔画看不清。须知交融的境界是一种自然的水到渠成、瓜熟蒂落的境界。苏轼赞美红炖猪肉云：“慢着火，浅着水，火候到时它自美。”不仅炖猪肉如此，写字也如此，甚至做一切功夫，想要登峰造极，皆须如此。我们一面努力写，一面多看古大家真迹，细玩笔踪，神游心赏。终有一日达到交融地步的。