鲲侯国学网

在上一章，我们从唐碑中得知了楷法十分成熟的书家。我已经说过楷书在魏晋时就大体上成熟，但其字形一般尚多隶体，如世传钟繇小楷可以为例。其中王羲之的书法最算新体，虽用隶法，却奴隶形。到唐朝才是十分成熟的时期，那一种新面貌，确乎望而知其由六朝来，但又与六朝不同。

 

此一时期，几乎可以说是虞欧褚薛的楷书统治时期。与此同时乃至稍后，以行草特出，影响广大的书家，我们举李孙张素为代表。这不是说虞欧褚薛的行草书不好；也不是说李孙张素之外别无超越的行草书家。如早期的唐太宗，及后来的贺知章、李白、郑虔等都是行草绝伦的。甚至那个专门假造古人笔迹的李怀琳也是卓越的行草书家。但对这些位只好略而不提。

 

李邕字泰和，扬州江都人。他就是为《文选》作注、以博学著名的李善的儿子。他从小就擅长文章，增补改进了父亲的《文选注》。二十岁时，自求到秘阁读书，不久又辞去。当时李峤在他临去时加以考问，果然淹通。这把著名的才子李峤惊倒了。他初为左拾遗，官位尚卑，遇到御史中丞宋璟奏劾张昌宗兄弟。这二人是武则天的幸臣，势焰熏天。他在下面进到则天前来说，宋璟所言事关社稷，要则天答应。这一突然的行动，居然使得武则天答应了。到中宗时，他又直谏妖人郑普思的事。这证明了他是一个聪明正直、不拘细节的人。但也因此，仕宦颠沛，几次升沉。到了玄宗开元三年，升了户部郎中，不久却又被贬为括州司马。后来又升为陈州刺史，却又被人家告他“贪污”判了死罪。这时有个许州男子孔璋，和他一面不识，上奏愿以自己的生命换他不死。果然他被免死，贬钦州遵化县尉。孔璋也配流岭南竟死。后来他因从杨思勗作战有功，累转括、淄、滑三州刺史，述职到京。当时京师人民震于他的大名，来看他的人，如潮而至。但他又被人阴害吃了亏。天宝初年为汲郡、北海二太守。五载又被告“奸赃”，恰好宰相李林甫恨他，于是他被打死在狱中。那时，他大约七十岁左右。

 

他是这样一个才调纵横、命途坎坷的人。尽管贬官在外，由于他文章书法的大名，当时四海官吏僧道要树碑版，都挤到他门上。读杜甫的《八哀诗》，可以知道他是中国历史上第一个卖文卖字收入最富的作家。

 

孙虔礼字过庭。唐张怀瓘所著《书断》说他名虔礼字过庭。他的事迹很罕传。唐窦蒙所注的窦臮《述书赋》说他是“富阳人，右卫胄曹参军”；而《书断》则说“陈留人，官至率府录事参军”。这可见他官位不高。根据他自己所写的《书谱序》，自书“吴郡孙过庭撰”，好像他又应该名过庭。但他究竟是哪里人呢，生卒年纪如何呢？

 

考之郑樵所著《通志》的《氏族略》，这孙姓是“以字为氏”的。“孙氏姬姓卫武公之后也。武公和生公子惠孙。惠孙生耳……（耳）生武仲，亦曰孙仲，以王父字为氏。……至孙嘉世居汲郡。……又有孙氏妫姓。齐陈敬仲四世孙桓子无宇之后也。或言：‘桓子之子书戍莒有功，齐景赐姓孙氏。’非也。以字为氏，何用赐为？此当是桓子祖父字也。桓子曾孙武，以齐之田鲍四族，一谋为乱，奔吴为将。武之子明，食邑于富春。自是世为富春人。”三国时，吴孙权的父亲孙坚便是孙武的后人，至今富春的孙姓仍是人口众多的大族，孙过庭所自书的吴郡，也不是当时的地名而是自写郡望。这样，说他是富春人，总算很有根据。至于陈留，地滨黄河，孙氏虽有孙嘉一系世居汲郡，但汲郡在河北，陈留在河南，拉为一处总嫌牵强。也许张怀瓘别有所据，也许实有一支住在陈留的孙氏为过庭之祖，我们寻不出证据来。又查《元和姓纂》，关于孙氏的记载，也没有陈留之说。此书为唐林宝所著，总比郑樵的书更近而可靠，它都提不出证据来，只好暂时承认他是富春人了。

 

《书断》记载他“与王秘监相善”。这王秘监名知敬，事迹只见于其子王友贞传中：“善书隶，武后时仕为麟台少监。”王友贞是唐中宗初一个隐退之士。友贞在玄宗开元四年卒，年九十余。因此，推知知敬定然德行甚高，过庭品德与知敬相亚。《述书赋》将知敬名字列在过庭稍前，也可知过庭年纪应该少于知敬，再晚一些可能与友贞不相上下。而过庭在《书谱序》中已一再说：“志学之年留心翰墨。味钟张之余烈，挹羲献之前规。极虑专精，时逾二纪。”“验燥湿之殊节，千古依然；体老壮之异时，百龄俄顷。”“通会之际，人书俱老。”如若“通会”二句，是指他自己而言，这序尾写明“垂拱三年写记”，可见在武后初作皇帝时（武后第一年废中宗为庐陵王改元“光宅”，次年改元“垂拱”）他应该年纪不小了。根据这些线索，大概推知他最早可能生于武德年间，而最迟不会死在开元四年以后。

 

今《四部丛刊》中有明弘治本的《陈伯玉文集》，其中有两篇关于孙虔礼的文章：一为《率府录事孙君墓志铭》，一为《祭率府孙录事文》。陈子昂为武后时一个最著名的文学家。可惜这两篇文章太简略，对于孙虔礼事迹补益不大。根据这两篇，仅可确定他是名虔礼字过庭。四十岁时“遭谗慝之议”，其后“堙厄贫病”，“遂遇暴疾卒于洛阳植业里之客舍，时年若干”。两文皆着重叹息他“有志不遂”。此外只知他死后尚有“嗣子孤藐”而已。据姜亮夫《历代名人年里碑传总表》：子昂卒于武后天册万岁元年，时年四十。但据唐书本传卒年四十三。据大历时赵儋所撰碑文，及陈氏别传皆言卒年四十二。无论怎样，孙虔礼卒年总可推定在此以前的。

 

张旭和僧怀素的事迹流传也少。《新唐书》虽有张旭传，但却附见于李白传中。我们仅知他字伯高，苏州吴人。他才情奔放，好饮酒，和李白、贺知章、李适之、李琎（汝阳王）、崔宗之、苏晋、焦遂等七人结为酒友。杜甫为此作了一首《饮中八仙歌》。

 

他是一个专心写字的人。韩愈说“旭善草书不治他伎”。他写字，“每大醉呼叫狂走乃下笔。或以头濡墨而书。既醒，自视以为神不可复得也。世呼张颠”。但，他这种狂走的颠笔，是技法极为成熟以后的“神境”。他的苦心学习，并非自始就“狂”起来的。他写过一篇《郎官石柱记》是最规矩的楷书，历来论字的人都予以极高的评价。他初仕为常熟尉，有老人常来告状。他一次一次批得发烦，骂起老人来了。“老人曰，观公笔奇妙，欲以藏家耳。旭因问所藏，尽出其父书。旭视之，天下奇笔也，自是尽其法。”张旭“自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法意；观倡公孙舞剑器得其神”。由此可知他的学写字无往而不用心。无怪唐文宗下诏，以李白的歌诗、裴旻的剑舞、张旭的草书称为“三绝”了；也无怪“后人论书，欧虞褚陆皆有异论，至旭无非短者”了。他的笔法传给了大书法家颜真卿；而僧怀素的书法，也是直接受他影响的。

 

僧怀素字藏真，长沙人。有人说他俗姓钱氏，他是一个饮酒吃肉不守清规的和尚。他写字非常用功，由于“贫无纸可书，乃种芭蕉万余株，以蕉叶供挥洒，名其庵曰‘绿天’。书不足乃漆一盘书之。又漆一方板，书至再三，盘板皆穿”！

 

僧怀素实际上是一个自由职业的书家。原来唐朝由于太宗爱书法，政府里特设了造就书家的机构。唐朝的“国学”分了六科。第五科叫作“书学”，并且在其中立了“书学博士”的职位。政府铨用人才，其法有四，第三曰“书”。虽然在中国历史上周朝就“以书为教”，汉朝也以书取士，晋朝也立过“书博士”，但专立书学规模宏大，实始于唐朝。在这样的风尚之中，于是游方和尚及道士，便可以专习一门长技，收取名誉，过得好生活了。像怀素这样负有草书绝技的，当时也不仅他一人。如僧湛然、僧文楚，乃至流传名震日本的康居国僧贤首，以及僧高闲、僧光、僧亚栖等，几乎不胜枚举。不过终以他的声名最大，笔法最高。此外，相传他是僧玄奘的学生。但近已有人考出玄奘的学生确有一个怀素。不过那是叫作怀素宾列的，并非这个怀素藏真，别据友人杨士则君考定玄奘应生于隋开皇二十年（公元600年），卒于唐麟德元年（公元664年），年六十五。是则玄奘不能教藏真很为显明。

 

他的草书与张旭的草书，不仅以“颠张醉素”的特别作风而齐名；即以师法而论，他二家都是从张芝的大草得法的。这和二王的草法渊源有些不同。这二家的笔法，以欣赏的眼目看来，是更近于篆书的。刘熙载说“张长史得之古钟鼎铭、科斗篆”；而怀素的《草书自叙》（故宫有影印本），其用笔圆转相通，尤具有篆书的意味。这样看来他们二家似乎不能列入二王以下的系统了。但是，以南唐李后主那样一位精于鉴赏的人，已经批评“张旭得右军之法而失于狂”。前辈称赞张旭也善于写小楷，“盖虞褚之流”（见《书小史》）。董其昌说“张长史宛陵帖郁屈瑰伟，气踏欧虞”。而就今犹及见的怀素《苦笋帖》真迹（在上海博物馆），及三希堂所刻《为其山不高》一帖，合观字形笔法却又完全是二王的规矩。由此可知，他二家的笔法确是渊源于张芝大草的，但由于时代关系，他们无论如何仍不能不受二王的影响，而在大草之外别传其法。

 

宋米芾评张旭的贺八清鉴帖“字法劲古”，又评怀素的字“古澹”。这是非常重要的批评。这二家的又一相同之点即是他们书法的意境和趣味都在“古澹”上。他们何以能到此地步呢？这由于他们尽管狂草，但仔细找寻他们的用笔规矩，仍是丝毫不苟的。譬如精于芭蕾舞的人，可以舞出极其神出鬼没的舞姿来，但其根源仍归之于辛苦练习的几个基础步伐。

 

至于孙过庭的草书，在《述书赋》中曾批评他的短处是“千纸一类，一字万同”。我们在传世的《书谱序》中，多少也看出一些来。但这个“短”处，实在要悬了很高的标准才可以如此说的。我们很佩服宋米芾的公平批评。他说：“过庭草书《书谱》甚有右军法，作字落脚差近前而直，此乃过庭法。凡世称右军书有此等字，皆孙笔也。凡唐草得二王法，无出其右。”他传下的草书很多，尤以《书谱》为最有名。有志学草书的人，若从《书谱》入手总是正路。这有几样好处：一是字多容易取法；二是通体前后不同，前半比较规矩，后来越写越精彩，忘了规矩而点画狼藉了；三是论字的议论极为切实精微。我们不但学了字，同时也学了怎样欣赏。

 

李北海的字传世很多，都为墨拓，如《岳麓寺碑》《云麾李秀碑》《云麾李思训碑》已为人人所知。他自己曾下评语“似我者俗，学我者死”。这是极能说出自己的长处和短处的。由于他的才气天资特别高，所以他的笔法有一种凌厉无前的气势。他虽然学右军，但又不完全守其法。从他自己的挥运之中，出了一种新的格局。李后主评他“得右军之气，而失于体格”。米芾评他“如乍富小民，举动强倔，礼节生疏”。又评“摆脱子敬，体乏纤秾”。这都是就他自己所说“俗”与“死”两方面着眼的。但他的字确是了不起的大家。我以为他的最大特点有二：一是用笔的雄强，二是结字每字皆中心紧密而四面开张。所以卢藏用评他“如干将莫邪难与争锋”。王文治评他“以荒率为沉厚，以欹侧为端凝，北海所独”。这都是极其精到的评语。宋欧阳修，最初不甚喜他的字，后来越看越爱。元赵孟頫的楷行书完全从他得法。明董其昌也好学他的字，说“右军如龙，北海如象”。大抵我们须要从一种倜傥奇伟的风概中去领会他的书法神态。王世贞说得好：“李北海翩翩自肆，乍见不使人敬，而久乃爱之，如蒋子文侥健好酒，骨青竟为神也！”