后汉书

郑太，字公业，河南郡开封县人，是大司农郑众的曾孙。年少时，郑太即显露出才华。灵帝末年，郑太看出天下将要大乱，遂暗中结交豪杰。郑太的家中富有，有良田四百顷，因为结交豪杰，粮食常常不够吃。一时间，郑太在崤山以东享有盛名。

最初，郑太被举荐为孝廉，三公府征召，公车署征召，郑太一概谢绝。及至大将军何进在朝中辅政，征召名士，郑太应召，受拜为尚书侍郎，后升任侍御史。何进欲诛杀阉官，召并州牧董卓进京。郑太劝谏何进：“董卓为人残暴，寡恩少义，欲望无穷。明公召董卓进京，干预朝政，授以实权，董卓一旦乘机逞其凶残，必将危及朝廷安危。明公以外戚在朝中握有重权，身居阿衡之位，辅佐皇上，独断专行，可以诛杀有罪之臣。此事不宜借董卓之手作为外援。而且，将军谋事不能当机立断，事久必然生变，窦武此前遇害之鉴不远，不可不查。”又向何进谏言，当下应注意的几件要事，何进听不进去。看到这些，郑太知道，何进难以成就大事，遂辞官离去。郑太对颍川郡人荀攸讲：“何公不足以辅佐。”

不久，何进遇害，董卓果然在京师作乱。郑太等人与侍中伍琼、董卓将军幕府长史何颙一起，劝说董卓，任命袁绍为渤海郡太守，欲借此聚集崤山以东豪杰。及至义军举兵起事，讨伐董卓，董卓在朝中与公卿商议，准备调动大军，征剿袁绍等人，朝中群臣不敢忤逆董卓。郑太担心董卓的西凉军十分强悍，难以制服。郑太说：“明公秉持朝政，关键在德，不在军队人数众多。”董卓听了，很不高兴，说，“按照卿所言，要军队又有何用？”郑太害怕，赶忙狡辩：“军队并非无用。臣以为，崤山以东，不足以出动大军征剿，如果明公不信，臣试为明公分析。如今，崤山以东州郡联合起来，合谋对抗朝廷，军队不可谓不强盛。然而，从光武以来，中原并无大的战争警讯，百姓安逸，忘记战事已久。孔子讲：‘不经过训练，就把士兵投入战场，这是把他们送上死路。’崤山以东的军队虽然人数众多，不足以成为大害，此谓一。明公从西部州郡来，从年轻起，明公就在军中担任将军，熟悉战事，多次喋血沙场，名闻当世，远近敌寇慑服，此谓二。袁本初身为公卿子弟，在京师长大。张孟卓乃东平国忠厚之人，待人敦厚，处事严谨，目不斜视，耳不妄听。孔公绪其实一介儒生，善于清谈，高谈阔论而已，并无军旅之才。士人领兵打仗，冲锋陷阵，绝非明公对手，此谓三。崤山以东士人，向来缺乏勇猛善战之士。缺少像孟贲这样勇猛的武将、像庆忌这样敏捷的将军，缺少战国时战将坚守聊城城池之坚强，缺乏张良、陈平之计策，难以独当一面，成功人士，乏善可陈，此谓四。即使有几个士人，尊卑无序，又无王爵身份，难以统领四方。军队虽多，难以协调，一旦临战，将会各自为政，以观成败，绝不可能同心协力，共进共退，此谓五。崤关以西诸郡，将士熟悉鞍马、战阵，多年来与羌寇作战，即使妇女，也能够手持戈矛，操练武艺，挟弓负箭，更何况勇猛、健硕的战士，对付不懂军事的妄战之人，其结果不言自明，此谓六。天下勇士，能征惯战者，百姓敬畏者，皆为并州、凉州的战士。此外，南匈奴、屠各族、湟中羌人义军、西羌八部落，都是能征善战的勇士，如今由明公统领，可以作为爪牙，在战场上，犹如驱赶虎豹对付羊群，此谓七。明公手下的将帅，皆为明公的心腹，久经沙场，与明公同生共死，周旋日久，明公以恩信厚遇将帅，将帅以忠诚效忠明公，明公兼有智谋之士，可以信赖。以坚不可摧之战士，对付乌合之众，犹如狂风扫落叶，此谓八。战场上有三亡，以无谋攻坚为一亡，以邪攻正为二亡，以逆攻顺为三亡。如今，明公秉持国政，殄灭竖宦，忠义可嘉，以三德对付三亡，奉皇上诏命，讨伐不臣，谁能抵挡！此谓九。东部州郡士人郑玄，可谓学贯古今，北海郡士人邴原，为人清高、正直，为天下儒生所仰慕，实乃士人之楷模。起兵将领，如果能向郑玄、邴原问计，就会知道力量之强弱。当年，燕、赵、齐、魏，六国诸侯不可谓不强盛，最终还是被秦国吞并；在景帝朝，谋反的吴、楚七国，人数不可谓不众多，最终惨败于荥阳。更何况，朝廷恩惠遍施四海，功德茂盛，股肱良臣众多，造反之人，横生事端，岂能轻易得逞？其结果不言自明，此谓十。臣的谏言，有十分之一可取，天下即可无事，如今欲向天下征兵，将会扰动天下，增加百姓赋敛、徭役，乱民聚在一起，久聚为乱，明公不施以德政，仰仗军队众多，这是自损圣德。”董卓听罢，大为赞赏，任命郑太为将军，让郑太统率诸军，镇压崤山以东义军。有人对董卓讲：“郑公业谋略过人，明公再资助其兵马，一旦与外寇勾结，则会内外呼应。臣为明公担心。”董卓听了，又收回郑太的兵权，把郑太留在京师，拜为议郎。

董卓胁迫献帝，迁都长安，当时，天下很多州郡已经陷于饥困，动荡不安，士大夫多担心难以保全性命。郑太家中仍然存有余粮，财力雄厚，蓄养倡优，每日与宾客们欢宴高歌，同时赡养很多人。后来，郑太与何颙（yóng）、荀攸等人共谋，欲诛杀董卓。事情败露，何颙等人被捕，郑太逃脱，从武关东行投奔袁术。袁术向朝廷上表，推荐郑太为扬州刺史，还未到任，郑太在途中病逝，享年四十一岁。

孔融，字文举，鲁国人，孔子第二十世孙。七世祖孔霸曾担任侍中，是西汉孝元帝的老师。父亲孔宙，曾担任泰山郡都尉。

年幼时，孔融即显露出才华。十岁时，孔融跟随父亲前往京师，当时，河南郡大尹李膺为人简约，以此自居，不肯接纳客人。李膺告诉看门人，非当世名人或通家好友，一律不予接见。孔融欲到府上拜谒，走到李膺府前，对看门人讲：“我是李君的通家子弟。”看门人进去禀报。李膺请孔融来见，问：“你的祖父曾经与我是旧友？”孔融答：“是的。先君孔子与君的先人老子，共享德义，以师友相称。因此，孔融与君，应该是累世通家。”在座者听了回答，莫不惊讶。太中大夫陈炜稍后进来，座中客人将孔融刚才的回答，告诉陈炜。陈炜说：“小孩子聪明，长大了未必有才。”孔融应声而答：“听君之言，小时候一定不够聪明？”李膺听罢，朗声大笑：“这孩子将来一定有出息。”

十三岁时，孔融丧父，居丧期间因哀伤过度身体受损，需要人搀扶，才能站立，州里人认为孔融笃孝。孔融好学，博览群书，涉猎各种学问。

山阳郡人张俭被中常侍侯览所忌恨，当时，朱开诬告张俭，侯览把诬告者的名字隐去，向州郡发下公文，按照姓名，逐个收捕，其中就有张俭。张俭与孔融的哥哥孔褒是故交，逃往孔褒家躲藏，没有遇上孔褒。孔融当年十六岁，张俭看到孔融年龄还小，没有告诉孔融来意。孔融见张俭面有难色，对张俭讲：“哥哥虽然不在，我难道不能为君做主？”把张俭留在家里。后来，事情败露，诸侯国相及以下官员，全部被捕，张俭得以脱身。官府要逮捕孔褒、孔融送往监狱，二人究竟由谁来抵罪，孔融说：“窝藏张俭者，是孔融，应该坐罪。”孔褒说：“张俭来找我，这并非弟弟的罪过，甘愿伏罪。”官吏问二人的母亲，母亲答：“家中有事，须由年长者承担，妾应该承担责任。”一门争着赴义而死。郡县一时不知该逮捕谁好，于是向上奏报，灵帝诏书由孔褒来抵罪。因为此事，孔融显露名声。孔融与平原郡人陶丘洪、陈留郡人边让都享有盛名，州郡以礼聘请，无人肯出仕任职。

司徒杨赐征召孔融，孔融在司徒府担任掾史。当时，朝廷正在彻查有贪污劣迹的官员，一律撤职、查办，孔融弹劾的官员，有很多是宦官的亲属。尚书害怕触怒宦官，召来司徒府掾史责问。孔融面对责问，力陈这些官员罪恶昭彰，一副凛然不屈的气势。河南郡大尹何进升任大将军，杨赐派遣孔融带着司徒名帖，前去道贺。看门人没有及时通报，孔融当即夺过名帖，转身离去，回到司徒府递上辞呈，挂冠而去。河南郡府的官员对孔融的行为异常嫉恨，暗中派遣刺客，欲追杀孔融。有客人对何进讲：“孔文举享有盛名，将军如果结怨此人，恐怕四方士人会随他而去。不如以礼相待，以此招徕天下士人。”何进同意客人的看法。此后，何进征召孔融，举荐为高第，升任侍御史，在任上，孔融与御史中丞赵舍关系不睦，托病回家。

后来，司空府征召孔融，孔融担任司空府掾史，又受拜为中军候，就职三日，升任虎贲中郎将。恰逢董卓废黜少帝，拥立刘协（汉献帝），每当回答董卓的提问，孔融常有匡正朝纲的言辞，因此又忤逆了董卓，转任议郎。当时，黄巾军寇掠多个州郡，北海国首当其冲，董卓暗示三公府举荐孔融为北海国相。

孔融到任，集合士人、百姓，讲军习武，传递公文，联络相邻州郡。黄巾军贼寇张饶等率领二十余万众从冀州返回，孔融迎头痛击，结果反被张饶打败。之后，孔融收拾残兵，退守朱虚县。稍后，孔融召集被黄巾军误导的官吏、百姓，有男女四万余人，重新建造城邑，建立学校，用儒术向百姓推行教化。孔融举荐贤良郑玄、彭璆、邴原等。北海国人甄子然、临孝存，在当地享有名气，已经去世，孔融遗憾没有结识二人，命令当地在社庙祭祀时，同时祭祀二人。其余者，凡做过一些善事，孔融都会以礼相待。北海国有些人没有后嗣，或四方游士，在战乱中死亡，孔融责令地方为他们准备棺木，收殓安葬。当时，黄巾军多次进出北海国，四处袭扰。孔融组织军队屯驻在都昌县，又被黄巾军围困。惶急中，孔融派遣东莱县人太史慈，向平原国相刘备求救。刘备惊讶地问：“孔北海知道还有刘备？”随即派出三千人，前来救援，黄巾军退走。

当时，袁绍、曹操的势力很强盛，孔融没有依附他们的想法。相府左丞（注：左丞应该为官名）名祖，有结交袁、曹的意图，也劝谏孔融，与他们联络。孔融深知袁绍、曹操有图谋汉室的邪念，不愿意与他们交往，听了相府左丞的谏言，勃然大怒，杀了祖。

孔融自负有才气，志在为汉室靖难。然而，孔融的抱负虽大，能力却有限，所谋之事，无一件成功。在北海国相任上六年，刘备上表，推荐孔融为青州刺史。献帝建安元年，袁谭猛攻青州，从春天至夏天，孔融身边的战士，只剩下数百人。箭矢如雨点般落下，剑戟戈矛相撞，孔融依然靠着几案，埋首读书，谈笑自若。当夜，袁谭攻破城池，孔融这才出逃，逃往东山，妻子儿女被袁谭擒获。

及至献帝迁都许昌，征召孔融，拜为将作大匠，转任少府。每次朝会或参与对策，孔融都会旁征博引，坚持正道直行。朝中其他公卿大夫，碌碌无为，只是附议挂名而已。

最初，太傅马日磾奉诏出使崤山以东，及至到达淮南，马日磾多次向袁术表示愿意归附袁术。袁术待马日磾却甚为轻薄、侮慢，甚至夺去马日磾持有的朝廷符节。马日磾不得不恳求离开，袁术又不肯放行，欲逼迫马日磾在军中担任军师。马日磾深感耻辱，懊悔不已，呕血死在袁术处。及至马日磾的棺柩送回许昌，朝臣在廷议时，讨论以厚礼为马日磾送葬。孔融进言：“马日磾以上公之尊，持符节，奉诏命出使地方，督查官员，安定东部州郡，却私下曲意逢迎奸臣，为奸臣所牵制，袁术送达朝廷的奏章，总是以马日磾为首署名。马日磾附下罔上，以奸诈服侍皇上。在往昔，齐国大夫出使晋军谋和，不屈不挠；楚国贤士宜僚，面对反臣威逼利诱，面不改色。马日磾身为朝廷大臣，岂能以受到威胁，作为托辞！而且，袁术僭越礼制，谋逆朝廷，非一朝一夕之事，马日磾却追随袁术，在袁术处盘桓一年。按照汉律，与有罪之人相处三日以上，即为知情人。《春秋》记载，鲁国大夫叔孙得臣去世，因为没有揭发襄仲谋杀太子的恶行，遭贬黜，书中不记载去世日期。郑国人讨伐幽公之乱，劈开子家的棺木。圣上哀怜旧臣，不忍心追究马日磾的责任，也不应再为马日磾增加礼仪。”朝廷采纳孔融的谏言。

当时，在廷议时，有许多大臣提出恢复肉刑。孔融提出谏言：“在古时，人们相互之间以敦厚为尚，善恶区别不大，吏治清明，刑罚较轻，施政中没有大的过失，百姓有罪受到惩治皆为咎由自取。随着世代进入末世，社会上道德沦丧，败坏风俗的事情，不胜枚举。朝廷施政，干预民俗，颁布刑法，惩治有罪之人。因此说：‘上失其道，民众不重视法律，时间很久了。’再要按照古时的刑法惩治罪犯，甚至伤残肢体，这不是与时俱进的举措。纣王斩断人的胫骨，天下人称纣王为无道之君。九州州牧管辖的地方，有一千八百个君主，如果每个君主对一个犯人实施刖邢，那么，天下就会有一千八百个纣王。要想民众风俗向化，岂不是很难？而且，受刑之人，不堪忍受痛苦，常有生不如死的感觉。这些人，大多趋向于继续作恶，不会再走向正途。春秋时，齐国太子少傅夙沙乱齐；宋国大夫伊戾诬陷太子，导致太子自杀；秦国宦官赵高，汉初叛王英布，都是当时的大恶之人，也都受过刑罚，刑罚并不能阻止他们作恶，也不能促使他们走向为善之路。犯过罪的人，即使有楚国大夫鬻拳的忠诚，有玉工卞和的诚信，有兵家孙膑的智慧，有楚国宫中侍臣巷伯的冤屈，有司马迁的卓越才华，有西汉学者刘向的学问，一旦经受刀锯之下的酷刑，蒙受奇耻大辱，将永世难忘。就像殷商帝王太甲，常会想起遭受流放时的痛苦。反观秦穆公原谅战败的将军，主动承担责任，最终成为霸主；南睢形销骨立，卫武公在宴会上反思错误。西汉将军陈汤在都赖河斩杀郅支单于，西汉将军魏尚为国戍边，像这样的例子，不胜枚举。汉室建国，允许罪犯改过自新，也是从人性角度出发。所以说，崇尚仁德之君，谋虑深远，裁短取长，不宜草率改变成法。”献帝赞赏孔融的见解，没有恢复肉刑。

在当时，荆州牧刘表不能谨奉职守，没有向朝廷供献财物，而且有许多僭越行为，譬如说郊祀天地，违逆朝廷诏命。献帝下诏，将刘表僭越之事，交由朝臣们廷议。孔融上疏：“臣听说，荆州牧刘表桀骜不驯，为人悖逆，所作所为，多有不轨。譬如说郊祀天地，拟议建立社稷。虽然刘表昏聩，僭越礼制，穷凶极恶，罪不容诛，然而对于朝廷，还是有所忌讳。这是为何？万乘之君，天子至尊，陛下身为圣躬，汉室仍享有神器，朝堂上台阶至高至远，官阶所限，犹如天宫，高不可攀，日月难以逾越。每当不佞之臣，图谋神器，就会暴露在光天化日之下，一定会遭到天下豪杰的声讨，这足以杜塞邪臣之妄想。邪臣即使有不臣的想法，也会隐而不发。这就是贾谊所说的‘投鼠忌器’。当年，齐桓公讨伐楚国，以楚国不向王室贡献包茅为借口。王师败绩，史书中不记录晋人战胜之威，这是为尊者讳，以表明王师无敌。此前，已经揭露袁术僭越皇权的罪恶，而今，再强调刘表僭越之事，是强调皇权不可侵犯，图谋不轨之臣，不可存丝毫妄想。据查，刘表飞扬跋扈，擅自斩杀列侯；违背皇帝诏命，拦截地方贡献朝廷的财物；勾结贼寇，佯称自卫，实为谋逆；与邪臣狼狈为奸，专谋不臣之邪念。刘表罪恶昭彰，法不容诛！其狼子野心，昭然若揭。臣愚以为，应该暂且放下刘表郊祀天地之事，以利于国防。”

献帝建安五年，南阳王刘冯、东海王刘祗去世，献帝悲悼他们过早去世，欲为他们在四季设祭，就此事咨询孔融。孔融答：“陛下圣恩隆厚，志在敦睦宗族，感时愈加思念，追悼二王亡灵，颁发哀愍之文，考察前朝典籍，欲修订礼制。臣观察前朝旧例，梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王去世，没有后嗣，同父异母兄弟，即景帝、武帝、昭帝、明帝四帝，没有听说过为他们修建祭庙祭祀。如果仅为临时祭祀所设，则不能列入传记。臣愚以为，诸侯王去世，年龄尚幼，慈父悲悼，以成人之礼对待，加以谥号，只宜作为皇上恩典，祭祀完毕，以后不再祭祀。至于一年期限，这不符合礼制祭祀亡灵的意思，违背先帝制定的法规，不宜安排。”

最初，曹操攻下邺城，袁绍的儿媳大多遭到霸占，曹操的儿子曹丕，私自纳娶袁熙的妻子甄氏。孔融就此事写信给曹操：“武王伐纣，把妲己赐予周公。”曹操看了信，大惑不解。再后来，曹操就此事询问孔融，出自何典。孔融答：“按照今天曹氏娶袁氏儿媳之事揣测，以此类推，也可以说，想当然罢了。”后来，曹操征伐乌桓，孔融又借机嘲讽曹操：“大军远征，海外寂寞无聊。在往昔，肃慎族不向王室贡献楛木箭矢，丁零族盗取苏武的牛羊，丞相可并案处理。”

当时，粮食连年歉收，百姓饥困，加上兵连祸结，曹操上表，欲颁布“禁酒令”。孔融多次写信，就禁酒之事，与曹操争辩，信中多有侮慢之辞。孔融已经看出，曹操实为当世奸雄，对曹操在朝中的为所欲为难以容忍，在言辞中，对曹操多有不敬，多次忤逆。有一次上奏，孔融谏言在许昌周围按照古制划出京畿之地，京畿千里之内，不宜再封建诸侯。曹操对孔融的谏言心存疑忌，对孔融本人，也开始心存忌惮。然而，孔融是圣人的后裔，名重天下，曹操对孔融，表面上仍持宽容大度，对孔融提出的谏言，则时刻保持警惕，担心孔融会阻挡自己谋取大业。山阳郡人郗虑，秉承曹操旨意，以纤细罪过，奏请罢免孔融。为此，二人结下怨恨。曹操故意写信给孔融，刺激孔融：“人们常说，在唐尧虞舜之际，有克己让位之臣。当时，麒麟、凤凰来仪，民间颂声四起。后世人虽然德行浇薄，仍然有杀身为君，破家为国之举。及至世道衰落，睚眦之怨必报，一餐之惠必酬，仍然有心念国家之士人。如晁错舍身为国，却被袁盎谗言，而遭到杀害；屈原悲悼怀王，却遭到子椒、子兰谮毁，招致流放；彭宠叛乱，起自朱浮恶语中伤；邓禹威望受损，失于宗歆、冯愔相互争斗。由此来看，喜怒爱怨，祸福所由，不可不慎重对待！在往昔，廉颇、蔺相如是小国之臣，尚能够克己奉公，相忍为国；寇恂、贾复是乱世英豪，还能够屈身事君，显示谦让之德；光武帝不记哥哥伯升被杀之仇；齐桓公赦免管仲射钩之恨（注：管仲射中桓公的衣钩）。胸怀大志，谋大事者，岂能够斤斤计较于纤细小过！在以往，听说二君有执法公平之美誉，即使有小过节，也应当重修旧好。怨毒越积越深，只能是相互伤害，令闻者惨怛在心，中夜而起，不能平静。此前，国都被迫东迁，文举浩叹鸿豫名实相副，经学贯通，拜师于郑玄，熟谙司马兵法，鸿豫亦称颂文举知识渊博，博闻洽记。今日，为何与当初之善举，背道而驰。孤与文举并非旧友，与鸿豫也无私恩，然而，孤真心希望成人之美，不愿意看到二人相互伤害。因此，孤以为，还是要多想想对方的好处。孤深知，二君之间发生摩擦，完全是小人在其中挑唆所致。孤作为人臣，进不能使海内接受教化，退不能建立仁德，和睦士人。然而，孤训练战士，杀身为国，惩治浮华不实之徒，还是有办法的。”

孔融回信：“承蒙惠书赐教，告诉臣考虑问题还有欠妥之处。孔融与鸿豫，二人家乡相距不远，可谓比邻，很早就已经认识。孔融曾赞赏鸿豫有嘉美之德，欲以宽厚之心相待。然而，臣以忠信为国，不敢求其掩饰臣的过失，臣即使有罪，也不愿连累鸿豫。此前，臣遭受贬黜，臣能够欣然接受。在往昔，赵宣子极力举荐韩厥，不久，宣子车夫由于犯罪，被韩厥诛杀，宣子并不因此而愤怒，反而更加厚遇韩厥。更何况，臣未曾有宣子的威望与功德，怎么敢对执法官员抱有怨恨之心！臣对于朝廷的忠诚，比不上三闾大夫屈原，臣向朝廷建言献策，比不上铮臣晁错，而臣已经窃据尊位，有尸位素餐之嫌。臣幸而得以免罪，殊感庆幸。然而，对于臣的议论，早已经远近皆知，为此，臣深感忧虑。朱浮、彭宠、寇恂、贾复，皆为当世之英豪，虽然彼此之间因好恶不同而结怨，却能够忠心为国，分担忧患。至于卑微之人，犹如昆虫之间相互厮杀，只能是自取灭亡，臣窃不敢做这种蠢事。想当年，晋国国君赞赏大臣，为大事而争执，师旷却以为，与其相互争执，不如在德义上相互竞争。臣性情舒缓，为人散漫，不敢与人无故争拗，即使蒙受胯下之辱，榆次之恨，臣也会反躬自省，不会以为这是在受到贬损。臣只能看作不当心被蚊虻叮咬一口。卫国贤士子产说，人心不同，犹如千人千面，有些人矜夸权势，以取胜为荣，不会以为宋国人接待四海宾客，大炉售酒，为的是不让醇酒变酸。至于宋国人屈穀，用大葫芦做比喻，虽大，虽硬，却并无内涵，只能作为无用之物。其他事情，谨奉指教，不敢稍有差池。郗虑是臣此前熟悉的官属，孔融加以举荐，犹如赵衰拔擢郄縠，卫国大夫公叔不轻视自己提拔的家臣僎。臣感同身受。臣已领会，丞相爱护臣与郗虑是相同的，对臣的教诲，皆发自内心。臣不会因为私怨，而置若罔闻，自绝于贤臣！更何况郗虑是臣的旧友。在此，臣袒露腹心，愿与郗虑重修旧好。丞相苦言相劝，臣终身诵之。”

过了一年多，献帝再拜孔融为太中大夫。孔融性情宽厚，很少有忌讳，喜欢结交士人，劝诱激励后进。及至孔融调任闲职，家中宾客，日渐盈门。孔融为此常感叹：“座上客常满，樽中酒不空，我还有何忧虑。”孔融与蔡邕的关系甚好，蔡邕去世，有一位虎贲勇士长得像蔡邕，孔融每次饮酒，当酒酣耳热时，即召此人同坐。孔融说：“虽无蔡伯喈之贤德，却有蔡伯喈之容貌。”在听到他人的善行时，如何有超过自己的地方，即使只有一言可采纳，孔融也一定会予以褒奖。孔融当面告知他人的短处，背后多称颂他人的长处。在推荐贤士时，孔融一定会尽量肯定他人的优点。孔融认为，知而不言，就是自己的过失。海内士人对孔融，皆心服口服。

曹操对孔融多有忌惮，积怨成恨，再加上郗虑给孔融罗织罪名，曹操遂指使丞相府祭酒路粹弹劾孔融：“少府孔融，此前在北海国相任上，看到汉室板荡，召集徒众，图谋不轨。孔融常自称：‘我是圣人后裔，祖上春秋时在宋国，被宋国大夫华督杀害，其后裔来到鲁国，诞生圣人孔子。享有天下者，为何一定是刘氏。’孔融曾经与孙权密谋，肆意诽谤朝廷。还有，孔融身为朝廷九卿，不遵守朝廷礼仪，微服私行，冒犯宫廷禁忌。孔融曾经与白衣士人祢衡私下交谈，言辞放肆，说什么：‘父亲生下儿子，有什么亲不亲？说实在的，不过就是父亲泄欲的结果罢了。至于母亲，不也同样如此？无非是把婴儿寄存在肚子里，到时候，不出来也不行啊。’孔融与祢衡相互吹捧，祢衡称孔融‘仲尼不死’，孔融称祢衡‘颜回复生’。真可谓大逆不道，应该处以极刑。”奏书递上，孔融被捕入狱，杀头示众，死时年仅五十六岁。妻子儿女随后遇害。

当时，女儿年仅七岁，儿子年仅九岁，因为年幼，暂时得以保全，寄居在他人家。有一天，二人下棋，孔融被捕，二人继续下棋，不为所动。身旁人讲：“父亲被抓，你们二人竟然无动于衷，怎么能这样？”二人答；“倾巢之下，安有完卵！”主人送来肉汁，儿子口渴，饮了一口。女儿说：“今日之祸，还能活吗？品尝肉汁，又能品出什么味道？”哥哥听了，大哭不止，遂不再饮。有人将此事告诉曹操，曹操遂下定决心，把这两个孩子一起处死。临刑前，女儿对哥哥讲；“如果死者有知，可以见到父母，也算了却心愿！”女儿伸出脖颈就刑，面不改色，在场的人莫不伤心。

最初，京兆人脂习，字元升，与孔融是好朋友，多次告诫孔融性情不要太过刚直。及至孔融遇害，许昌无人敢为孔融收尸，脂习前往刑场，抚尸大恸。脂习说：“文举舍我而死，我活在世上，还有什么意思？”曹操听说后，勃然大怒，逮捕脂习。后又将脂习释放。

魏文帝曹丕继位，很喜欢孔融的文章，每次读完后，常叹息不已。曹丕说：“可以与扬雄、班固相媲美。”曹丕诏令天下，凡收藏有孔融文章者，上缴朝廷，可以赏赐金、帛。孔融生前著有诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记，留存有二十五篇。魏文帝曹丕认为脂习有西汉初名臣栾布的节操，拜脂习为中散大夫。

评论如下：在西汉，谏议大夫郑昌讲过：“山上有猛虎，百姓不敢上山樵采。”孔父正言厉色，立于朝堂，奸臣不敢有弒杀君主的邪念；晏婴一身正气，立于朝堂，田氏不敢在齐国为非作歹。像孔融这样，凛然正气，直言进谏，足以阻止曹氏生前有篡位的野心。因此，取代汉室，拥有天下，直至曹丕才完成“禅位”。这已经是曹操去世后的事情。孔融的浩然壮举，义正词严，起了很大作用。然而，孔融性情太过刚直，宁折不弯，只能舍生取义！孔融的品行，懔懔然，皜皜然，如白璧无瑕，可以与琨玉、秋霜相媲美。

荀彧，字文若，颍川郡颍阴县人，是朗陵县令荀淑的孙子。父亲荀绲，曾担任济南国相。荀绲畏惧宦官，为荀彧娶了中常侍唐衡的女儿。很小时，荀彧就显露出才华，在家乡享有盛名，得以免受世人讥讽。南阳郡人何颙，善于识别人才，看到荀彧，大为吃惊。何颙说：“此人有王佐之才。”

灵帝中平六年，荀彧被举荐为孝廉，担任亢父县令。在董卓祸乱朝纲时，荀彧辞官，回到乡里。当时，同郡人韩融率领宗族一千余家，在密县西山避乱。荀彧对乡亲们讲：“颍川郡，可谓四战之地。天下一旦有变，兵家必争。密县城虽然坚固，可惜是一个小县，不足以躲避大难，还是要尽快离开。”乡里人大多怀念故土，不愿意离去。恰逢同郡人冀州牧韩馥派遣骑兵，前来迎接，荀彧独自率领族人，跟随韩馥避难。留下的人家，后来大多数被董卓的部将李傕杀害，或遭到抢掠。

荀彧到了冀州，此时，袁绍已经夺去韩馥的冀州牧，对待荀彧，袁绍以上宾礼相待。荀彧有谋略，心里很清楚袁绍的为人，看到汉家天下陷于崩溃，心中常有匡扶社稷的想法。当时，曹操在东郡，荀彧知道曹操有雄才大略，揣度袁绍，终难以成就大事。献帝初平二年，荀彧离开袁绍，前去投奔曹操。曹操与荀彧一席长谈，大喜过望。曹操说：“我的张子房到了。”曹操任命荀彧为奋武司马，当时，荀彧年仅二十九岁。第二年，荀彧担任镇东司马。

献帝兴平元年，曹操率兵东进，攻打陶谦，令荀彧镇守甄城，托付重任。当时，张邈、陈宫盘踞在兖州，与曹操对抗，暗中与吕布勾结。吕布来到后，兖州属下县邑开城迎接。张邈派人欺骗荀彧：“吕将军来帮助曹使君攻打陶谦，应该尽快供应粮饷。”荀彧看出张邈已经有变，随即整顿兵马、武备，张邈的诡计未能得逞。豫州刺史郭贡率领数万人马来到城下，求见荀彧。荀彧准备与郭贡见面，东郡太守夏侯惇等劝止荀彧。他们说：“轻率前去相见，怎么知道郭贡不会与吕布共谋。君为一州首长，贸然前去，太危险了。”荀彧答：“郭贡与张邈等人貌合神离，今日急速来投我，一定是举棋未定，正在犹豫之中。应该乘机劝说郭贡，即使不被采纳，也可以使郭贡保持中立。如果以怀疑态度对待郭贡，郭贡一定会恼羞成怒，反而促成郭贡下定决心，背叛曹公，不如前去。”郭贡见了荀彧，发现荀彧毫无畏惧之色，知道甄城难以攻克，遂引兵离去。荀彧派程昱前去说服范县、东阿，让他们坚守城池，三座城池得以保全，等候曹操。

献帝兴平二年，陶谦去世，曹操欲乘机攻取徐州，再回军平定吕布。荀彧劝谏道：“在往昔，高祖以关中为根据地，光武帝以河内郡为根据地，皆为深根固本之策，而后，再考虑制衡天下。这样做，进可以攻敌，退足以据守，即使遭受挫败，终能创立大业。当初，将军在兖州起事，平定崤山以东，兖州是天下要冲，可作为将军的‘关山、大河’。若不首先巩固兖州，作为攻守的根据地，将军将何以寄托？应该尽快分兵，讨伐陈宫，迫使贼虏不能西顾。将军再令士兵抢收麦子，储备军粮，此乃关键一举，吕布不难剿灭。如果将军放下兖州，引军向东，未必能成功。多留兵，力不能胜敌，少留兵，则后方难以巩固。若吕布乘虚而入，横施残暴，必将撼动兖州人心，即使留下数城得以保全，其余也会落入吕布之手，到那时，将军将何以存身？而且，将军此前讨伐徐州，严惩陶谦，徐州百姓感念父兄被杀之仇，必定会人人奋勇，拼命抵抗。即使能够攻取徐州，也难以保全。如果徐州畏惧将军，上下团结，坚壁清野，互为表里，以空城等候将军，将军即使想尽办法，也难以占领，在县邑抢掠军粮也很困难，不出十天，将军十万之众就会陷于困顿。谋大事者，一定要权衡利弊，有所取舍，不能为一时之利所动，愿将军深思。”于是，曹操先收割麦子，再与吕布交战。吕布败走，曹操分兵平定诸县，兖州得以平定。

献帝建安元年，献帝从黄河以东返回洛阳，曹操与部将商议，欲奉迎献帝銮驾，而后迁都许昌。部将大多认为崤山以东尚未平定，韩暹、杨奉护驾有功，骄横恣肆，难以控制。荀彧劝谏曹操：“在往昔，晋文公护送周襄王返京，天下诸侯莫不追随文公；汉高祖为义帝缟素发丧，天下诸侯莫不向心归附。自从天子蒙难，将军首倡义举，领兵救援。由于崤山以东扰动，将军未遑余暇，亲赴天子身边，仍然派出将领，冒险与朝廷联系；虽然在京师以外御寇，心中无时不挂念朝廷。如今，銮驾东归，洛阳已成瓦砾废墟，荒草丛生，榛芜遍野。义士皆有存本之念，百姓皆有怀旧之哀。当此时，将军更应该亲迎天子，以博取人望，这是顺应天下民心之事。将军秉持盛举，至公至德，以此臣服天下，此乃深谋远略，匡扶弘义之举。借此可招徕天下英俊，奉行大德之事。四方即使有谋逆之臣，还能有何作为？韩暹、杨奉不足挂虑，很容易制服！若不抓住时机，致使其他豪杰捷足先登，以后再要考虑，恐怕为时已晚。”曹操采纳荀彧的建议。

及至献帝在许昌定都，任命荀彧为侍中，代理尚书令。每次曹操出外征伐，所有军国大事，常要与荀彧谋划。荀彧又向曹操推荐计谋士人，其中有侄子荀攸及钟繇、郭嘉、陈髃、杜袭、司马懿、戏志才等，这些士人果然不负众望。只有严象，在担任扬州刺史时，被孙策部下庐江郡太守李术所杀；韦康在凉州担任刺史时，被马超所杀。

袁绍控制了黄河以北广大地区，面露骄色。曹操新近败于张绣，在与袁绍的来往书信中，袁绍对曹操甚为倨傲。曹操看了袁绍的来信，勃然大怒，欲首先讨伐袁绍，但又担心力量不够，曹操向荀彧征询意见。荀彧为曹操分析，袁绍虽然强大，但是，最终一定会为曹操所败。荀彧建议曹操首先制服吕布，而后再图谋袁绍，曹操采纳荀彧的建议。建安三年，曹操擒获吕布，平定徐州。

建安五年，袁绍率领大军进攻许昌，曹操与袁绍隔黄河相望。袁绍的军队军力强盛，曹操阵营中谋议者大多心怀恐惧。少府孔融对荀彧讲：“袁绍地广人众，兵力强大，田丰、许攸皆为智谋之士，为袁绍建言献策，审配、逢纪皆为忠义之臣，为袁绍尽心竭力，颜良、文丑可谓勇冠三军，为袁绍统领军队。打败袁绍，恐怕很难吧？”荀彧答：“袁绍兵多，然而袁绍军法不整。田丰刚而犯上，许攸贪而不正，审配专而无谋，逢纪果而自用，颜良、文丑仅为匹夫之勇，可一战而擒。”后来战事的发展，果然如荀彧预料的那样，详情记载在《袁绍传》。

曹操大军在官渡固守，与袁绍军连续大战，虽然小有获胜，但是军粮已经渐次耗尽。曹操写信给荀彧，欲撤军，返回许昌再谋划下一步行动。荀彧回信：“如今粮食缺乏，不会像楚汉在荥阳、成皋对峙时那样严重。在当时，刘邦、项羽均不肯退后一步，大家都清楚，首先退后者，一定是势穷力竭，向对方示弱。曹公以十分之一的兵力，对阵袁绍，划地而守，扼住袁绍的咽喉，使其不能前进，已经达半年之久。战事很快就可见分晓，袁绍已经显露出势穷力竭之态，必然会有变故发生。当此时，正是用奇谋之际，不可错失良机。”曹操采纳荀彧的建议，固守不出。此后，曹操以奇兵突袭袁绍囤积粮草的大营乌巢，袁绍军失去斗志，撤军退走。官渡之战后，荀彧受封为万岁亭侯，享受食邑一千户。

建安六年，曹操认为袁绍刚被打败，难以再构成威胁，欲留下部分兵力保卫许昌，自己亲率大军南下征剿刘表。曹操向荀彧问计。荀彧回答：“袁绍新败，其部众犹如惊弓之鸟。如今不乘势出击奠定河北，而欲劳师远征，在江汉之间用兵，如果袁绍搜集徒众，乘虚而入，则曹公大事去矣。”曹操这才停止对刘表用兵。

建安九年，曹操攻取邺城，兼领冀州牧。有人劝说曹操，将天下划分为九州，还说，冀州所管辖的地面很大，借此可制服天下。曹操欲照此办理。荀彧谏言：“如果按照古制，那么冀州所管辖的地域，有河东郡、左冯翊、右扶风、西河郡、幽州、并州等地。曹公此前屠戮邺城，海内震动。百姓徒生恐惧之心，是否能继续保守此地，兼领袁氏余众，尚可存疑。一处遭到进攻，其余则会认为很快就会面临战祸。一旦人心摇动，就会出现变故，天下难以平定。愿曹公先平定河北，而后修复京师，既而挥师南下，兵临楚地郢都，指责刘表，不向朝廷进贡。天下人看到曹公出于公心，则会人人自安。及至海内平定，再来讨论古制。这是为社稷考虑，谋长远之计。”曹操回信：“非足下提醒，所失多矣！”遂搁置设置九州的建议。

建安十二年，曹操上书献帝，表彰荀彧：“在往昔，袁绍谋逆作乱，屯兵官渡，当时，我军兵少，粮草匮乏，臣准备撤军，返回许都。尚书令荀彧深谋远虑，极力劝谏臣审时度势，并为臣谋划破袁之计。臣顿时省悟，解除顾虑，坚守军营，避实击虚，最终挫败袁绍，追亡逐北，转危为安。袁绍在官渡遭到惨败，臣的粮草也将要耗尽，臣原来想舍弃河北，转而南下，进攻荆州刘表，荀彧再次向臣谏言，分析利害得失，使臣改变主意。这才有后来征伐冀州，平定四州之功。当时，臣如果从官渡撤军，袁绍必然会大张旗鼓进攻许都，气焰嚣张。我军则会垂头丧气，心惊胆寒，必败之势暴露无遗，不会再有此后的战绩。臣如果南下征伐刘表，放弃兖州、豫州，率领疲惫之师冒险深入敌境，横渡长江、汉水，将会顾此失彼，左支右绌，很难获取全功。同时，还会失去已占领的河北地域。荀彧向臣谏言二策，转危为安，转祸为福，功莫大焉。荀彧谋划长远，此乃臣所不能及。先帝重视奖赏谋士之功，轻视破敌斩获之劳。古人云，决策于帷幄之中，决胜于千里之外，对于谋士，尤其如此。谋士的功劳，应该放在攻城野战的将军前面，从荀彧的功绩看，应该享受高爵。海内士人，由于不了解情况，荀彧并未得到应有的封赏，臣为此深感遗憾。恳请朝廷评议，增加荀彧的食邑、户籍。”荀彧辞谢。曹操开导荀彧：“在往昔，介子推说：‘窃人之财，犹如盗贼。’君以奇谋良策，获得封赏，献出计策，决定国家的兴亡，为何不应该享受封爵？君欲学习鲁仲连，淡泊名利；君同样要考虑，圣人有通达之义！”朝廷增加荀彧食邑一千户，合并此前封赏，荀彧共享有食邑两千户。曹操又欲正式任命荀彧为尚书令，荀彧反复谦让，让荀攸代替自己，前后达十几次，曹操这才打消念头。曹操欲征伐刘表，向荀彧问计。荀彧答：“如今，中原已经平定，荆州、汉水一带早晚会被剿灭。可以先放出风声，大军将从宛县、叶县出兵，而后再轻装急进，从小路兼程而行，可获出其不意之功。”曹操采纳荀彧的建议。此时，刘表恰好病逝。

建安十七年，董昭等人欲劝说曹操晋升公爵，还要享受九锡法杖礼器，他们暗中与荀彧商议。荀彧答：“最初，曹公以义举兵，匡扶汉室，虽然功勋卓著，还是应该秉持忠贞之节。君子爱人以德，臣以为，曹公不宜晋升公爵。”此事遂作罢。曹操知道后，心中不快。恰好曹操欲南下，征伐孙权，上表奏请，要荀彧到谯县劳军，同时在表中奏请，让荀彧留在军中：“臣听说，古代派遣将军出征，须在军中设置监军，还要安排两员副将。之所以这样，是要强调君命之威严，也是为了减少失误。臣此次率领大军远征，要渡过长江，奉诏命讨伐不臣。臣奏请，陛下派使臣，在军中整肃王命。文武兼用，自古有之。持符节侍中代理尚书令万岁亭侯荀彧，是国家重臣，德行闻于华夏，现在已抵达大军驻地。荀彧应该留在军中，与臣共赴使命，宣示国恩，威服贼虏。臣考虑军情紧急，来不及先奏请陛下，已经挽留荀彧，托付重任。”奏书递上，献帝批准奏请，拜荀彧为侍中、光禄大夫，持符节，留在曹操军中，为曹丞相参谋军事。大军前进至濡须县，荀彧患病，留在寿春县。曹操送来食物，荀彧打开盖子，发现里面空无一物。荀彧顿时明白，遂饮药而死。享年五十岁。献帝对荀彧的过早离世，备感惋惜，非常哀痛，在祭祖这一天，撤去庙乐。荀彧死后，谥号为敬侯。第二年，曹操还是做了“魏公”。

评论如下：自从献帝迁都长安，崤山以东豪杰并起，天下成倒悬之势。荀彧渡过黄河，跨越冀州，辗转来到曹操军中，为曹操出谋划策，举措无不得当。荀彧建言立意，阐明王霸之韬略，与曹操共赴国难。岂能说，荀彧趁天下大乱之际，弃明投暗，以假仁假义，走上违逆正义之途？在当时，荀彧确实把奉行仁义当作己任，期望能够纾解国难，缓解百姓困苦。及至阻拦董昭之议，最后死于非命，莫非运数？世上有人谈起荀彧，多以为，荀彧时运不济。人们常说，中等以下的贤士，道术不必追求完美。智谋之士，有精细，有粗疏，尽管已经做出努力，未必一定会有结果，不应该求全责备。以卫国贤士、孔子的学生端木赐为例，一次游说，摧毁两个国家。孔子的学生，并非轻视仁义！一般来讲，有所得，就会有所失，建立功勋，两者难以兼备。荀彧遭逢乱世，命蹇运绌，然而，若非雄才大略，不能救百姓于水火。曹公功高震主，其权力难以遏止，皇权最终还是转移，这绝非时运能够解释。荀彧的功过，只可归于正途，同样是“舍生取义”。

赞辞如下：公业称豪，骏声升腾。权诡时逼，挥金僚朋。北海天逸，音情顿挫。越俗易惊，孤音少和。直辔安归，高谋谁佐？彧之有弼，诚感国疾。功申运改，迹疑心一。