鲲侯国学网

书而至于成家，至少包含了这样几项条件：第一要有自己独特的字形，即面貌，如颜柳各自不同；第二要有自己的特殊章法，如董其昌以分行疏阔和字间上下距离特远为异；第三要有自己特殊的精神。每一成家的书家，其翰墨流传总有一种独具的姿态与风神，使人一见即知其为何人。换言之，这即是他之所以足称为不朽的地方。

 

有许多已经成家的书迹，不能被浅见的人看出来。如若我们在这一点上有了较深的认识，那对于学习书法益处是很大的。即以上三项条件，字形和章法都属于有形方面，容易看出来。至于精神是无形的，不容易看出。

 

例如苏东坡的字是有他特殊的字形与章法的。他的字和“晋人”的字面貌不同。但他却是学晋人的。他自己平日就强调晋人书法的“萧散”，有意去学。最强硬的证据是苏书流传的墨本中有他临摹王羲之的一幅。清朝的翁方纲也强调说，东坡的字以带有晋贤风味的一种为最上。我们信服此说，因为在许多苏字中，分明见到王献之的结构和笔意。然而苏字和二王却是那样的相异！再则，明朝的吴匏庵（宽）一辈子学苏字，学得非常“地道”，使人觉得他的字“和苏字一样”。但记载上却说他“虽学苏字，而多自得之趣”。所谓“自得之趣”，就是指的与苏不同的地方。原来匏庵努力学晋人很有功夫。以苏之所以学晋人者学苏，而不仅仅死抱了苏去学苏。再加以自己的胸襟学识便成为自得之趣了。然而吴字和苏字却是那样的相同！

 

由此言之，面貌是浅的，外在的；精神是深的，内在的。看不见的内在的精神，必须凭借外在的面貌而出现。从外在的面貌中，更进而认识其内在的精神。才能从异中求同，同中求异。这样碰到像吴匏庵的例子就不会不承认他是成家之书。同样，也不会只承认苏东坡是无根的孤零零的一家。这对于鉴别古代法书，以及对于自己怎样努力达到成家的地步都是有益的。

 

因此，就必须虚心地切实地体会以往成家的人学习过程。包慎伯（世臣）曾说，如见到一张赵子昂墨迹，乍看全是赵子昂，但仔细一考查其中只有赵字形态，而无赵学习二王及李北海、禇河南的痕迹，则此墨迹断然不是赵写的。这些见解是非常切实的。

 

为什么要这样说呢？就因为事实上，凡成家的字都是积久逐渐而成的。其形成的经过必然很慢，因之才可成长得自然。这是不能急切以求的。不但不能急切奏功，并且形貌的变成也正如祖孙父子的血脉关系。凡是嫡脉，纵使世代隔得远，面貌甚至不像，但其骨格神情终是一样。否则，纵使描眉画眼，造作的十分像，但其本质不是（前所举苏、吴二家之例，足以说明正反的两面）。这所说的“不是”，不仅指具体的某一件，而是指普遍的每一件。譬如在植物不是松，便是柏也好（甚至是一颗小小的凤仙花也好）。既是柏，亦须遵循柏的生理系统。在书法不是苏，便是米也好。不要造得出来什么都不是。

 

从上文推究，要想写字必须戒绝两个恶习：一是浮躁不耐烦，二是啖名好立异。这两个恶习，仔细考查这只是一个——好名。好名之极，必然走到浮躁虚伪、急于求成以欺世的路上去。在历代书法家风气中，这样坏风气，以明朝人为最甚。明朝人写字几乎人人要自成一家，拼命在字形上造成自己的面貌，其结果则出现了无数不自然的怪癖小气的路数。这种坏风气，虽正人亦多不免。