鲲侯国学网

前辈有句话说“书法随世运升降”。它的意思是说书法是文化总和中的一个环节；而一时代的文化不能不决定于那时代的经济和政治的情况。

 

在书家颜柳的一生中，恰值唐朝强藩发展的时期。懿宗之后到了昭宗，即被朱温所弑而入于五代时期。其间历梁、唐、晋、汉、周约五十多年，都是政治上不安定的时期。接着宋太祖赵匡胤勉强统一了中国，直到太宗太平兴国年间，约二十多年，还不是十分安定的局面。这五代和宋初的时期一共不到八十年。我们提出杨凝式和李建中接续了作为这一时期的书法代表人物。他们给后世的影响不大，但确是接续之交的重要书家。

 

杨凝式字景度，华阴人。据《旧五代史》说他死于周世宗柴荣的显德元年，年八十五。但他的年谱载他自称癸巳人，生于唐懿宗咸通十四年。这样倒数上去，只有八十二年。史书又说他在唐昭宗朝登第。据此，他生平事迹与年岁方可配合起来。

 

他的父亲杨涉是个胆小的人，在唐昭宗的儿子辉王即位之时，杨涉拜了宰相，就哭着对家里人说：“我不得脱祸了！”果然逢到朱温篡位，杨涉是宰相，应该送传国玺去给朱温。这时日他（据《永乐大典》的《五代史补》说他才二十岁左右，若照前文推算他已三十五岁）向杨涉说：“大人为宰相，而国家至此不可谓之无过；而更手持天子印绶以付他人保富贵，其如千载之后云何！”那时朱温的密探到处布满。杨涉听得骇极了，骂他道：“你要灭我的家族了！”据说他从此以后就“疯狂”起来了。

 

尽管如此，以他的家世地位还是不能不做官。

 

他曾经历了五个朝代，屡请“致仕”，但都是做了位望很高的官。在汉隐帝刘承祐的乾祐时，他是少傅、少师，周显德时他是太子太保。

 

不过他的生活是清苦的，他住在洛阳很久。那些宰相留守们，每在他贫穷最甚的时候去周济他。他收下财物，就散放了。有朋友看到他家里人都冬天缺衣，送他一百匹绢五十两绵。他拿来送给僧庙里。这种事情使人想起陶渊明饿了肚子却不吃檀道济送的肉，和收下颜延之的二十万钱却全数拿去买酒相同。

 

他的诗笔很清丽，却好写一些“打油”诗。他经常疯疯癫癫，不是游山水，就是游庙宇。那些“歪”诗就随便写在墙壁的缺口边。那种字体奇奇怪怪，人家多不认识。他的署名也常不同，有时写“癸巳人”，有时写“杨虚白”“希维居士”“关西老农”等等不一。

 

他以玩笑对付当时贵人。当他必须进官府的时候，无论车马他都嫌慢，于是他就徒步走了去，徒步在当时官吏是失仪的！当他出游时，仆人问他：“要到何地？”他说：“要到东边的广爱寺去。”仆人如说：“不如西边的石壁寺。”他说：“姑且去广爱寺。”再若仆人坚持，他就会举起鞭子好像要打仆人，却说：“姑且游石壁寺！”

 

在这一串的疯癫故事中，可以看出作为生在封建乱世中，一个有正义感的知识分子的悲哀。

 

他被人家称为“杨风子”。他将他的满腔愤郁，都发泄在书法上，成为一种离奇的字形。这正是在封建社会中，某些知识分子心情的写照，和以后的李建中不同。

 

李建中字得中。他祖先是京兆人，他小时却生于蜀，因为他的祖父是蜀王建的大臣。宋太祖乾德三年平了孟蜀，他随母亲迁到洛阳来，爱洛阳的风物，从此久居。他从小好学，于太平兴国八年登进士第。卒于真宗大中祥符六年，《宋史》本传说他年六十九。

 

他是一位早年有抱负的人。当太宗时，他曾经“表陈时政利害，序王霸之略”。这和同时一般专门“言利”的人们是有区别的。太宗似乎也很看重他，并“引对便殿，赐以绯鱼”。但不久他却坐事降官。自此以后，他看清了官场，变得恬淡了。他在朝廷和外州转官多次，三次“求掌西京留司御史台”。因此他在洛阳造了园池，号曰“静居”。

 

他爱作诗，善书札。《宋史》说他“行笔尤工，多构新体，草隶篆籀八分亦妙，人多摹习争取以为楷法”。他曾经手写郭忠恕所著的《汗简》，皆是蝌蚪文字。由此可知他是精于字学的，他的书法影响当时很大。他又是一个多蓄古器名画的收藏家。他的相貌“雅秀”；而杨凝式则貌寝“蕞眇”。这又是他二人不同的地方。

 

杨凝式书法的地位，可以在苏轼的评论中看出。苏说：“自颜柳氏没笔法衰绝，加以唐末丧乱人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王颜柳之余。此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”像这样的评价，不止苏氏一人，如王钦若、米芾都说他书法像颜鲁公。黄庭坚更说得好。黄说：“余曩至洛师，遍观僧壁间杨少师书，无一不造微入妙。”又说：“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公杨少师仿佛大令尔。鲁公书今人随俗多尊尚之；少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”这种评论对宋元丰后的书法很起作用。从此颜杨就并称了。

 

可惜的是他的字迹多在墙上，容易损毁，因之真笔至今已极难见。现在所知的，有卢鸿《草堂十志图》后面他的跋尾一件，有《韭花帖》一件，有《神仙起居法》一件，有最近发现的清宫藏《夏热帖》一件。

 

即以这四件比较，《韭花帖》是最规矩的，《夏热帖》和《起居法》是最放纵的。《草堂十志跋尾》则在行书中尚可看出他和颜鲁公笔法的渊源。从跋尾书中，我们知道他的笔力确乎与颜鲁公相上下；因之我们才了解，从这里放纵开来便成为《起居法》和《夏热帖》的自己面目，而与颜不像了。他的字形怪怪奇奇皆是表面的变化，而笔力的一致才是真正的根源。这道理正和张旭、怀素的草书相同呵！

 

另一面，从《韭花帖》中可以清清楚楚看到他用笔的谨严，也如张旭的《郎官石柱记》样。这里面一点一画都用定武《兰亭》的方法。不过比《兰亭》更瘦一些，更近于欧而已。这帖更有一个特点，便是分行布白的新方法。古人写字每字上下相隔不太远，每行左右相隔也不太多。唯有《韭花帖》上下左右相隔特疏，而有一种松朗的新格局。这一窍门被后来的董其昌窥破了。董学了此法又夸张地应用起来，便成为董书的一种特殊面目。这又是他的书法特别影响到后世的一点。

 

李建中的字迹传世也不多。三希堂所刻的《土母》等几帖，真迹尚存。他的用笔从欧阳询得法。他也是佩服杨凝式的。他有一首《题杨少师大字院壁》诗：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒；我亦生来有书癖，一回入寺一回看！”他虽学欧，但却不流入一般学欧的寒瘦习气。黄庭坚说他：“肥而不剩肉，如世间美女，丰肌而神气清秀者也。”又说：“建中如讲僧参禅。其字中有笔，如禅家句中有律。”所谓“有笔”即是得笔法的意思。这种评论极为精到。尤其学古人而知避免短处，如学欧而能肥，是非常善学的。我们以为像《土母帖》那样的字，笔画真是“枯杉倒桧”，正如他所用以赞美杨氏的一般。

 

不过像黄伯思、宋高宗等人却很卑薄他的字。这种评论，从很高的要求来说，也有道理。但我们从五代末到宋初这一阶段，实际书法趋势所能达到的程度来说，李建中是最有成就的。苏轼说：“建中书虽可爱，终可鄙；虽可鄙，终不可弃。”吴师道、赵孟頫都说他有唐人余风。连骂他的黄伯思，骂完了也不能不承认他“尚有先贤风气”。从这两端就可以看出他的地位了。

 

自杨李之后，唐朝的书法余波方算完全消歇，真正成熟的宋朝书法主潮才能继之而起。