古文观止

【题解】

 

本篇是韩愈悼念侄子的祭文。十二郎是韩愈次兄韩介之子，过继给韩愈的长兄韩会，在其家族中排行十二。韩愈三岁丧父，由长兄韩会、嫂郑氏抚养，自幼与侄儿十二郎同窗共读，相依相伴，感情很深。韩愈离开家乡出仕做官以后，与十二郎聚少离多，他本打算一切安定下来以后再把侄子接来同住，不料十二郎青年夭折。韩愈怀着万分沉痛的心情写下了这篇祭文，此文被誉为祭文中的“千年绝调”。

 

【原文】

 

年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠[1]，告汝十二郎之灵：

 

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙[2]，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！

 

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州[3]，汝来省吾，止一岁，请归取其孥[4]。明年，丞相薨[5]，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州[6]，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念，汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎[7]？

 

吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄[8]。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

 

去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎[9]？少者强者而夭殁[10]，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

 

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

 

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而致斯乎？

 

汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

 

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆[11]，然后惟其所愿。

 

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺[12]，窆不临其穴[13]。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！“彼苍者天”，“曷其有极”！

 

自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上[14]，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。

 

呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨[15]。

 

【注释】

 

[1]羞：同“馐”，精美的食品。省：探望。

 

[2]怙(hù)：依靠。

 

[3]董丞相：名晋，字混成。时为宣武军节度使，韩愈当时在他的幕下任观察推官。

 

[4]孥(nú)：妻子和儿女的统称。

 

[5]薨(hōnɡ)：古代对诸侯或有爵位的大官死去的称谓。

 

[6]佐戎徐州：指韩愈在徐州任节度推官。

 

[7]遽(jù)：匆忙。殁(mò)：死去。

 

[8]斛(hú)：古量器名，十斗为一斛。

 

[9]克：能。

 

[10]殒(yǔn)：死亡。

 

[11]兆(zhào)：墓地。

 

[12]敛：通“殓”。

 

[13]窆(biǎn)：埋葬。

 

[14]伊、颍之上：韩愈的家乡。伊，伊河，在河南西瓿。颖，颖河，在安徽西北部及河南东部。

 

[15]飨(xiǎnɡ)：祭品。

 

【翻译】

 

某年某月某日，叔父韩愈在听到你去世消息的第七天，才得以强忍哀痛，倾诉衷肠，派建中从远方备办了应时的佳肴作为祭品，祭告于十二郎的灵前：

 

唉！我很小的时候就成了孤儿，等到长大，不知道该依靠谁，只有兄嫂能够与之相依。哥哥才到中年就客死南方，那时我和你都还年幼，跟随嫂嫂把哥哥归葬在河阳。后来又和你到江南谋生，零丁孤苦，不曾有一天分开啊。我上面有三个哥哥，都不幸早逝。能继承先人而作为后嗣的，在孙子辈中只有你，在儿子辈中只有我。子孙两代各剩一人，真是形单影孤啊。嫂嫂曾经一手抚着你，一手指我说：“韩家两代人，就只剩你们两个了！”你当时比我更小，应当是不会记得了；我当时虽然能记事了，但并不能明白嫂嫂的话中蕴含着多少的悲凉啊！

 

我十九岁那年，才初次来到京城。过了四年，我回去看过你。又过了四年，我前往河阳祖坟凭吊，碰上你护着嫂嫂的灵柩前来安葬。又过了两年，我在汴州做董丞相的助手，你来探望我，住了一年，便要求回去接妻子。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没有来成。这一年，我到徐州协理军务，派去接你的人刚动身，我又离职，你又没能来成。我思忖着，就算你跟着我到东边来，也是客居在这里，不是长久之计；如果从长远打算，不如等我回到西边，先安好家然后再接你过来。唉！谁能料到你突然离开我而死去了呢？

 

当初我和你都年轻，以为尽管暂时分别，终会长久地住在一起，所以我才丢下你跑到京城来求取功名，以求微薄的俸禄。要是早知道会是这样的结果，即使是做极为尊贵的宰相公卿，我也不会有一天离开你而去就任啊！

 

去年孟东野到你那边去，我捎信给你说：“我虽然还不到四十岁，可是视力已经模糊，头发已经斑白，牙齿也有松动的了。想到我的叔伯父兄都是身体强健但却早早地死去，像我这样身体衰弱的人，能活得长久吗？我离不开这里，你又不肯前来，我是深恐有朝一日我放手人寰，你就将陷入无边无际的悲哀啊！”谁知年轻的先死去了而年长的还活着，强健的夭折而病弱的却保全了呢？唉！这是真的呢？还是做梦呢？还是传来的消息不真呢？如果是真的，我哥哥美好的德行反而会使他的儿子夭折吗？像你这样的纯正聪明却不能承受先人的恩泽吗？年轻的、强健的反而夭折，年长的、衰弱的反而保全，这真是让人不能相信的啊！如果是在做梦，是传来的消息不真实；可是，东野的书信，耿兰的报丧，为什么又在我的身边呢？唉！这是真的啊！我哥哥有品行美好而他的儿子却夭折了！你纯正聪明，最适合继承家业，却不能承受先人的恩泽了！这就是所谓的天命实难预测，神旨实难明白呀！所谓的天理没法推究，寿命不能知晓呀！

 

虽然如此，我自今年以来，斑白的头发已经变成全白了，动摇的牙齿有的已经脱落了，身体愈加的衰弱，精神日益衰减，没有多久也要随你同去了！如果你地下有知，那我们的分离又还能有多久呢？如果你长眠地下，不再有任何的知觉，那我也就悲伤不了多少时日，而不悲伤的日子倒是无穷无尽啊！你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年轻而强健的尚不能保全，像这样的小孩子，又能期望他们长大成人吗？唉！实在可悲啊！实在可悲啊！

 

你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作得厉害。”我回信说：“这种病，江南的人常常有。”并未因此而开始忧虑。唉！难道这种病竟然夺去了你的生命吗？还是另有疾病而导致如此的结局呢？

 

你的信，是六月十七日写的；东野来信说，你死于六月二日；耿兰报丧没有说过世的日期。大约东野的使者没有想到要向家人问明死期；耿兰报丧，不知道要讲明死期。东野写信给我，才问使者，使者就信口编了一个应付。是这样呢？还是不是这样呢？

 

如今我派建中去祭奠你，慰问你的儿子和你的乳母。他们如果有粮食可以守丧到丧期终了，就等到丧满以后再把他们接过来；如果无法守到丧期终了，那我现在就把他们接过来。其余的奴婢，就让他们为你守丧吧。等到我有能力改葬你的时候，一定把你的灵柩迁回到祖先的墓地安葬，这样做了，才算了却我的心愿。

 

唉！你生病我不知道是什么时候，你死了我不知道是哪个日子，健在的时候不能互相照顾、同住一起；你死以后不能抚摸你的遗体来表达我的衷思；入敛的时候不能紧靠你的棺木扶灵，下葬的时候不能亲临你的墓穴。我的德行有负于神灵，因而使你夭折。我对上不能孝顺，对下不能慈爱，因而不能和你互相照顾以为生，相依相守直至死。一个在天涯，一个在地角，活着的时候你的影子不能与我的身形相依，死去之后你的灵魂又不曾来到我的梦中；这实在都是我造成的，还能怨谁呢！“茫茫无际的苍天啊”，“我的悲痛哪里有尽头”！

 

从今以后，我对人世没有什么可留恋的了！应当在伊水、颍水旁边买几顷田，打发我剩余的时光。教育我的儿子和你的儿子，期望他们长大成才；抚养我的女儿和你的女儿，等待她们受聘出嫁。如此而已。

 

唉！话有说尽的时候，而感情却没有终止的地方，你是知道呢？还是什么都不知道了呢？唉！悲哀呀！请享用我的祭品吧！

 

【解读】

 

这篇文章以追忆往昔与十二郎的一点一滴为主线，中间夹杂着作者的无限哀思和沉痛之情，文字曲折反复，一切语言皆发自肺腑。文章语气助词极多，自“其信然邪”以下，至“几何不从汝而死也”一段，仅三十句，句尾连用“邪”字者三，连用“乎”字者三，连用“也”字者四，连用“矣”字者七，蕴含无限凄切，堪称祭文中的千古绝调。