后汉书

窦融，字周公，右扶风平陵县人。七世祖窦广国是西汉孝文皇后的弟弟，受封为章武侯。窦融的高祖父在西汉宣帝朝曾是二千石官员，按照制度规定，把家眷从常山郡迁至平陵县（注：汉昭帝刘弗陵的陵寝县）。很小时，窦融就成了孤儿。王莽在朝中担任摄政时，窦融在强弩将军王骏的幕府担任司马，随军东出函谷关，镇压翟义造反，返回途中进攻槐里县，以军功受封为建武男爵。窦融的妹妹是大司空王邑的小妾。窦融住在长安，常在皇亲国戚家里走动，与街巷的豪杰多有来往，以任侠好义而闻名。窦融孝敬母亲，恺悌兄长，爱护幼弟，为人仁义，注重品行修养。王莽末年，青州、徐州贼寇蜂起，太师王匡奏请朝廷让窦融在军中担任助军，与王匡一起东出函谷关，镇压贼寇。

及至汉军起兵，窦融再次跟随王邑出函谷关，与汉军大战，在昆阳城下战败，窦融返回长安。之后，汉军长驱直入，攻入函谷关，王邑推荐窦融，王莽拜窦融为波水将军，赐予黄金一千斤，窦融率军来到新丰县。不久，王莽失败被杀，窦融率领军队，归附更始帝的大司马赵萌。赵萌任命窦融为校尉，对窦融非常信任，又推荐窦融担任巨鹿郡太守。

窦融看到更始帝刘玄即位后，崤山以东仍然扰攘不止，不愿意再率领军队东出函谷。窦融的高祖父曾在张掖郡担任太守，堂祖父担任护羌校尉，堂弟担任武威郡太守，家族累世在河西担任要职，熟悉河西的风土人情。窦融私下里对兄弟们讲：“天下安危尚未可知，河西地区殷实富裕，有黄河天险为屏障。张掖郡属国的精锐骑兵有一万余人，一旦天下有变，可以隔断河津要塞，在黄河以西据守，这是保全家族的好地方。”家族兄弟皆以为然。于是，窦融前往赵萌处，请辞巨鹿郡太守，专心谋划河西。赵萌向更始帝转达窦融的请求，此后，窦融受命在张掖郡属国担任都尉。窦融大喜过望，随即带上家眷西行，抵达张掖郡属国，窦融结交当地豪杰，怀柔羌人，甚得羌人君长的欢心，河西地区欣然归附窦融。

当时，酒泉郡太守梁统、金城郡太守厍（shè）钧、张掖郡都尉史苞、酒泉郡都尉竺曾、敦煌郡都尉辛肜，以及州郡的俊杰人物，多与窦融有来往，窦融与他们的关系很好。及至更始帝败亡，窦融与梁统等人商议：“如今天下又陷入混乱，不知最终会落入谁手。河西地区孤悬在外，处于羌人、匈奴的包围之中，如果我们不能同心协力，难以保全自身。权衡利弊，不如推选一人为领袖，担任大将军，统领五郡兵马，静观天下时局变化。”众人议定，各自谦让，考虑到窦融家族世代在河西担任要职，受到当地人敬重，最终，大家推举窦融代行河西五郡大将军职事。当时，武威郡太守马期、张掖郡太守任仲没有党羽支持，形同孤立，窦融等人移送公文告诉他们计议的结果，二人随即解下印绶离去。此后，窦融拜梁统为武威郡太守，拜史苞为张掖郡太守，拜竺曾为酒泉郡太守，拜辛肜为敦煌郡太守，拜厍钧为金城郡太守。窦融在属国设立府衙，像此前一样兼领都尉职事，同时设置将军幕府从事，监察五郡。河西民众民风纯朴，窦融等人在施政时力求宽厚仁慈，上下亲密无间，风气晏然，百姓勤于耕织。窦融率领诸将整修兵马，演习骑射，修葺烽火台，仍然用燧烟示警，一旦有羌人、匈奴来犯，窦融则亲自率领诸将、士卒相互救援，诸郡皆能够遵守约定，击退来犯之敌。再后来，匈奴担心受到打击，很少再袭扰河西诸郡。担任守护边塞的羌、胡也异常震恐，愿意归附窦融。安定郡、北地郡、上郡的人民为了躲避战乱、凶灾、饥荒也前来归附，络绎不绝。

窦融等人在西部听说刘秀即皇帝位，皆愿意归附，但是河西地区遥远，音信不通，难以与朝廷取得联系。当时，隗嚣首先使用建武纪元，窦融等人相继接受正朔，隗嚣向窦融等人颁授将军印绶。从表面上看隗嚣对外顺应民意，但内心已经怀有异志。隗嚣派辩士张玄前来窦融处游说，鼓动河西的将军。隗嚣说：“更始帝的事业已成，最终还是败亡，这表明刘氏一姓，恐怕再难以有复兴的机会。今天，天下有新的主人我们便去归属，一旦选择不当，反而会受到约束，自我解除权柄，此后再有危殆，则后悔莫及。当今天下，豪杰争雄，逐鹿中原，胜负难料。我们应该巩固已控制的地区，陇西、蜀郡合纵联合，上可以形成六国之势，下可以像赵佗当年在南粤，受封为诸侯王。”窦融召集众豪杰还有诸郡太守共同商议，其中有智谋者谏言：“汉室继承尧帝，福祚绵长。当今皇帝刘氏，在图谶里有记载。前代博学有道之士谷子云、夏贺良等，也曾经说过，汉室有重新接受天命的符瑞，这些话在民间流传已久。所以，刘子骏才把名字改为刘秀，为的是验证符谶。在王莽末年，有道之士西门君也说过刘秀应当成为天子，阴谋拥立刘子骏，事情败露，被杀，在被押出监狱走向刑场时，还对围观的百姓讲：‘刘秀真的会成为天子。’这些事情，都是最近几年才发生，智者所共见。除了天命之说，就以人事而论，当今称帝者，已经有好几人，而洛阳的帝王，土地最广大，军队最强盛，号令最严明。观察符命，再看人事，其他姓氏恐怕难以成事。”诸郡太守都有些门客，有些人同意，有些人不同意。窦融小心翼翼地与大家周旋，反复思考，最终决意东行，前往洛阳，归顺朝廷。

建武五年夏天，窦融先派遣幕府长史刘钧向洛阳奉上檄书，献上宝驹良马。

此前，光武帝听说河西仍然完整，而且富饶，其地域连接陇山、蜀郡，常欲招降窦融等人，以此逼降隗嚣、公孙述。光武帝派遣使者前去，向窦融传递书信，途中遇到长史刘钧，于是与刘钧一起返回洛阳。光武帝看到刘钧，很高兴，设宴招待，而后诏令刘钧回去，赐予窦融玺书：“制诏书予代行河西五郡大将军职事、属国都尉窦融：将军镇守边疆五郡，兵强马壮，仓廪充实，民众富庶，河西可谓殷富之地。将军对外抵御羌胡，对内安抚百姓，将军的威望、德行早已有所耳闻，朕虚心以待。只是关山飞渡，道路阻隔，还没有机会见到将军！幕府长史带来的书信及将军献上的宝马，朕都已经看到，深感将军厚意。而今，益州有公孙子阳，天水有隗嚣，蜀汉相攻，将军审时度势，其权重可以左右时局，至关重要。由此看来，朝廷欲结识将军，寄予厚望，怎会有丝毫犹豫！朝廷的愿望，将军的幕府长史刘均都已经亲眼看见，回去后一定会告诉将军。王者兴起，机遇千载难逢。将军欲做齐桓公、晋文公，以实际行动辅佐朝廷，愿将军勉力而行；将军欲三足鼎立，合纵连横，也请将军审时度势，慎重考虑。天下如今还未统一，我与将军相距遥远，将军身处绝域，朝廷并非要吞并将军的领地。而今有议论者，一定会想到当年任嚣谏言尉佗控制南粤七郡，裂土称王。称王者可以分裂国家，但不能分隔百姓，请将军慎重思考。朝廷赐予将军黄金二百斤，如果将军愿与朝廷保持联系，请随时联系。”拜窦融为凉州牧。

玺书送达，河西地区顿感震恐，认为天子在万里以外，竟然能洞察幽微，包括张立的说辞。窦融当即派遣刘钧，再次前往洛阳，上书皇帝：“臣窦融经过深思熟虑，私下里揣度，臣的先人幸得以在前汉托位于窦太后亲属，蒙受皇恩，成为外戚。家族累世有人在朝廷领二千石俸禄。到了臣这一代，重新荣获高位，代理将军，在边疆一隅驻守。臣以委质则易为辞，臣以纳忠则易为力。书信不足以向朝廷表达臣的忠诚，特派遣刘钧前往京师，向朝廷当面倾诉衷肠，表露心意。臣所表达皆为肺腑之言，绝无半点虚假。皇帝玺书称蜀、汉为二主，三分天下，有鼎足之势，任嚣、尉佗心怀割据野心，图谋不轨，臣深感痛心。臣窦融虽然知识浅陋，仍然懂得利害关系，妄图割据，此乃谋逆之举。臣不敢背弃汉室新旧之君，屈身侍奉奸伪之人；抛弃忠贞之节，妄做颠覆之事；背离汉室已成之基业，谋求毫无希望之利益。这三种选择，即使狂夫，也懂得何去何从，臣岂敢踏上危途！臣再派同父异母兄弟窦友前往洛阳，拜谒皇上，略表衷心。”窦友抵达高平县，恰逢隗嚣叛乱，道路阻断，只好返回。窦融又派幕府司马席封从小路绕行，与洛阳互通书信。光武帝让席封带去赐予窦融、窦友的书信，加以慰问，言辞极为恳切。

窦融已经知道皇帝的旨意，于是写信给隗嚣，指责隗嚣：“将军占有富庶之地，政治修明，士兵亲附。在此天下动荡之际，国家处于困难之时，将军正应该坚守节操，维护朝廷。窦融听说将军派儿子伯春前往洛阳，与朝廷联系，将军有此忠诚为国之心，窦融心中窃喜。窦融等人佩服将军心存高义，愿意与将军一起赴汤蹈火，也是认为将军有忠诚报国之念。而今，将军因为些许嫌隙，怀有私怨，改变初衷，背弃朝廷，与朝廷纷争，甚至对朝廷用兵，舍弃成功之业，走上危亡之路，抛弃仁义之举，专事连横之谋。百年功业，将军一朝毁弃，甚为可惜！将军手下执事者，因贪功为将军设谋，才走到这一步，窦融甚为将军不取！如今，西部州郡地域狭窄，兵员离散，难以聚集，将军欲割据西部，分裂国家，可谓痴心妄想。窦融深信，将军踏上危途，前途渺茫，身为当局者迷，结果只能是：南下与公孙述勾结，北上与卢文伯同流。此二途皆为死路，以虚妄之图谋，欲抵御强汉之锋锐，自恃有远方来救，不顾朝廷大军近在咫尺，足可见，将军之谋划，有百害而无一利。窦融听说智者不以危害众人举事，仁者不以违背义理邀功。而今，将军以私利对抗朝廷，将置众人于何地？将军的儿子现在洛阳，将军却要挺身犯难，将置义理于何地？当初，将军下决心侍奉朝廷，北面称臣，显露出忠臣气节。及至送儿子伯春去洛阳，垂泪流涕，显露出慈父情怀。如今，背弃节操，将置手下官属、士人于何地？一旦儿子命丧黄泉，又将如何向家属交代？自从起兵以来，将军连年征战，西部城郭已经变为废墟，生民在沟壑中偷生。如今，即使有幸存者，不是锋刃下的余鬼，也是流亡中的孤魂。迄今为止，西部遭受伤痍之重创，尚未痊愈，哭泣之声犹在耳边，幸赖天运有好转之机，将军又要喋血沙场。这样下去，犹如沉疴病人，难以痊愈，孤儿幼童，重新流离。其情其景，令人触目伤怀，闻之痛心！庸人对此尚不忍心提起，更何况仁者？窦融听说做忠臣甚易，举事算无遗策甚难。窦融深知为人谋划前途，以德进言，会遭人误解，然而，窦融仍知无不言，宁可遭将军嫉恨。所献忠言，愿将军深思。”隗嚣不听。窦融与河西五郡太守随后厉兵秣马，上疏皇帝，奏请出师讨伐隗嚣。

光武帝对窦融的忠诚深感敬佩，赐予窦融西汉外戚图谱，还有太史公司马迁所著《史记》中的《五宗世家》《外戚世家》《魏其侯列传》。光武帝在诏书中说：“每当念及汉室外戚，常想起，孝景皇帝的母亲是窦太后，长沙定王刘发是景帝的儿子，这是朕的先祖。在往昔，魏其侯曾经说大统须由嫡子继承。窦长君、窦少君尊奉师傅，勤修德行，其仁德惠及子孙。这些都是皇太后在天之灵庇护，是上天护佑我大汉。从天水来的使者带来将军写给隗嚣的书信副本，朕看到将军指责隗嚣的话，正可谓痛入骨髓。叛臣看到这些，也会双股战栗，羞愧不止。忠臣读后，则会涕泪交流。义士读后，则会幡然醒悟。非大忠大孝至诚之人，怎能写出这样的书信？然而德薄者，即使有忠言嘉谋，也难以领会其深意！隗嚣深知失去河西之助将会祸及自身，连累家族。隗嚣妄图以挑拨之辞蛊惑众心，妄图以捏造之事兜售其奸。京师的官员不懂得朝廷及将军的意思，许多人以虚假的现象扰乱视听，令忠臣、孝子失望。虚妄之谎言背离事实，毁誉之声皆为空穴来风，不能不深思。而今，函谷关以东的贼寇已经悉数荡平，汉军将集中力量平定西部。将军要振奋精神，耀武扬威，朕与将军后会有期。”窦融得到皇帝诏命，随即与诸郡守将出兵，进驻金城。

最初，在更始帝时，先零羌君长封何的族人杀害金城郡太守，占据金城郡，隗嚣派遣使者贿赂封何，与封何缔结盟约，欲征调先零羌军队。窦融等人出兵进攻封何，大败封何的羌人军队，斩杀一千余人，缴获马、牛、羊上万头，谷米数万斛，既而沿着黄河沿岸耀武扬威，等待皇帝车驾莅临。当时，汉军大兵还未开进，窦融又率军返回。

光武帝对于窦融深明大义、讲求信誉颇为赞赏。诏令右扶风整修窦融父亲的坟茔，以太牢礼祭祀。数次派遣使者轻骑疾驰，送予窦融四方贡献的珍馐美味。梁统派人刺杀张玄，与隗嚣断绝联系，解下隗嚣授予的代理将军印绶。

建武七年夏天，酒泉郡太守竺曾因为弟弟报仇而杀人，主动辞职，离开酒泉郡。窦融按照皇帝旨意，拜竺曾为武锋将军；以辛肜代替竺曾，担任酒泉郡太守。

当年秋天，隗嚣发兵，寇掠安定郡。光武帝亲自率领汉军西征，讨伐隗嚣，事先告知窦融汉军出兵的时间。恰逢秋雨连绵，道路阻断，隗嚣的军队退兵，汉军停止此次军事行动。窦融来到姑臧县，接到皇帝诏令，撤军返回。窦融担心大军出动，已经在外很久，于是上书：“隗嚣听说皇帝御驾亲征，臣窦融也将出兵东进，士众扰动不安，依臣之计，暂且不战。隗嚣部将高峻等，欲归顺朝廷，箪食壶浆，以迎王师，听说汉军撤退，高峻等人又心生狐疑。当此时，隗嚣大肆宣扬东方有变故，西部州郡豪杰又重新归附隗嚣。隗嚣与公孙述相互勾结，引来公孙述部将，命令部将坚守突门聚。臣窦融势单力薄，陷入孤立无援之境地，夹在隗嚣势力的包围中，勉力挣扎。臣蒙受朝廷圣恩，奏请朝廷尽快派兵相助。汉军大队人马在前，臣窦融率领军队在后，情况紧急时，首尾相顾，互为犄角。隗嚣将会进退失据，走投无路。届时大军发起进攻，一定能大获全胜。如果汉军不能发兵，时间迁延，臣担心会有变故发生。对外助长贼寇气势，对内显示汉军软弱。此时，奸邪之人又会摇唇鼓舌，再生事端。臣为此担心，恳请陛下早做决断！”光武帝很欣赏窦融的见解。

建武八年夏天，光武帝亲自西征，讨伐隗嚣。窦融率领河西五郡太守，还有羌、胡及小月氏部落步骑数万人，辎重车五千余辆，与汉军在高平县第一城会齐。窦融首先派从事询问会见皇帝的礼仪。当时军旅在外，军事任务繁重，众将领及朝中三公在征途上车骑交错，有些人背着使者传递信息。光武帝听到窦融首先关心的是觐见皇帝的礼仪，很欣赏窦融的为人，以此告诫百官。光武帝设置酒宴，大会群臣，召见窦融等，以高规格礼仪接待窦融，拜窦融的弟弟窦友为奉车都尉，拜窦融的堂弟窦士为太中大夫。而后，光武帝与窦融联合进军，隗嚣军大败，沿途县邑纷纷投降。光武帝认为窦融的功劳很大，下诏以安丰县、阳泉县、蓼县、安风县四县作为窦融的食邑，封窦融为安丰侯。封窦融的弟弟窦友为显亲侯。按照位序，封河西诸将：封武锋将军竺曾为助义侯，封武威郡太守梁统为成义侯，封张掖郡太守史苞为褒义侯，封金城郡太守厍钧为辅义侯，封酒泉郡太守辛肜为扶义侯。封赏完毕，皇帝车驾东归，诏令窦融等返回原处，继续镇守河西。

窦融考虑到兄弟二人均受封为列侯，自己又在河西专擅军政大权，心中常惴惴不安，于是上书皇帝，多次奏请，派人代替自己。光武帝下诏回答：“我与将军情同手足，将军多次谦让，怎么没有领会我的意思？将军在西部勉力安抚吏民，不要擅自离开军队。”

及至陇西、蜀郡平定，皇帝下诏，窦融与河西五郡太守前来京师述职。窦融带着河西五郡的官属、宾客，有一千余辆车子，成群的马、牛、羊，前来京师朝觐皇帝。一行人抵达洛阳城门，窦融首先上缴凉州牧、张掖郡属国都尉、安丰侯印绶。皇帝下诏，派遣使者返还窦融的印绶，而后接见窦融一行人。窦融站在列侯位置，接受皇帝赏赐，一时间轰动京师。几个月后，光武帝拜窦融为冀州牧，仅十几日，又拜窦融为大司空。窦融以为，自己并非皇帝旧臣，刚刚入朝觐见皇帝，就受到如此优渥礼遇，位置排列在打天下的功臣上面，每次皇帝召见，窦融都会显出谦恭的样子，回答诏问，言辞特别谦和。光武帝更加看重窦融。窦融小心翼翼，内心常惴惴不安，多次奏请皇帝，请求辞去列侯爵位，通过宫中侍中金迁向皇帝诚恳地表达愿望。又上疏皇帝：“臣窦融已经五十三岁。儿子今年十五岁，秉性顽劣、愚钝。臣窦融朝夕教导儿子要熟读经书，不要妄自观察天文，了解符谶。臣真的希望儿子恭恭敬敬，小心做人，走正路，不愿意看到儿子学一些无谓的杂术，更何况把皇上赐予的封国，传予不肖儿子，让儿子像诸侯王一样，享受封国！”又一再请求在皇帝闲暇时予以接见，当面陈述。光武帝不许。后来，有一次朝会结束，窦融逡巡在座席上，迟迟不肯离去。光武帝知道，窦融又要请辞列侯，遂诏令左右人，送窦融出宫。还有一次，在朝会上，光武帝迎上去，诏令窦融：“前天，朕知道公欲请辞职务，交还封土，所以特地诏命公，天气暑热，暂且回家休息。今日相见，可以谈谈其他事，不要再提让位的话题。”自此后，窦融不敢再提此事。

武二十年，大司徒（丞相）戴涉因为举荐的人贪污，被捕入狱，窦融受到牵连。光武帝考虑到三公相互间议事，不得已，免去窦融的大司空（御史大夫）职务。第二年，又为窦融加特进位。

建武二十三年，窦融代替阴兴代行卫尉职事，仍然享受特进位，此后又兼领将作大匠。弟弟窦友担任城门校尉，兄弟二人在京师掌管皇帝的禁卫军。窦融再次奏请乞骸骨，请求退休，皇帝赐予窦融金钱、绢帛，太官送来珍奇。及至窦友去世，光武帝哀怜窦融年老体衰，派遣中常侍、中谒者到窦融卧室探视，送上酒食，看着窦融吃下。

窦融的长子窦穆娶了内黄公主，代替窦友担任城门校尉。窦穆的儿子窦勋娶了东海恭王刘彊的女儿沘阳公主，窦友的儿子窦固娶了光武帝的女儿涅阳公主。明帝刘庄即位，任命窦融堂兄的儿子窦林为护羌校尉。窦氏家族，一人担任三公，二人受封为列侯，三人娶了公主，四人领二千石俸禄，而且是同一代人。从祖父辈到孙子辈，官邸、私宅在京师连绵不绝，道路相望，家中有奴婢上千人，皇亲国戚、功臣列侯，无人能与窦氏相比。

明帝永平二年，窦融的侄儿窦林有罪，被杀，详情记载在《西羌传》。明帝多次下诏，诚恳地责备窦融，以西汉时外戚窦婴、田蚡祸败之事，提醒窦融。窦融愈发惶恐，奏请乞骸骨，退休。明帝下诏，窦融暂且回到府邸休息养病。一年后，准许窦融上缴卫尉印绶，同时赐予活牛，上等樽酒。窦融在宫中宿卫、担任卫尉十余年，年老时子孙放纵恣肆，有多人犯法。窦穆等与轻薄子弟交往，向郡、县官员请托，干扰政事。窦融的封国在安丰县，窦穆欲让姻亲占有六安国，竟然矫制阴太后诏命，令六安侯刘盱与妻子离婚，将自己的女儿嫁予刘盱为妻。永平五年，刘盱的原配妻子上书告状，明帝勃然大怒，免去窦穆等人的职务，窦氏家族在朝中担任郎吏以上者，一律带着家眷回到家乡，只留下窦融一人在京师。窦穆等人西行至函谷关，明帝又有诏令，让他们返回京师，此时，窦融去世，享年七十八岁，谥号为戴侯，明帝赙送很厚重的丧礼。

明帝以窦穆不能勤修品行，又拥有如此多的财富，居住在豪宅，常派一位谒者在窦穆家里监护。窦穆在家中居住数年，谒者奏闻明帝，说窦穆父子自从失去权势，在家中口出怨言，怨恨朝廷。明帝诏令窦穆带着家属，返回家乡本郡居住，只有窦勋，因为娶了沘阳公主，留在京师。此后，窦穆又向当地官吏行贿，被郡太守逮捕，关押在监狱。最后，窦穆与儿子窦宣死在平陵县监狱，窦勋死在洛阳诏狱。过了很久，明帝下诏，让窦融夫人与一个小孙子返回京师，居住在洛阳的旧宅邸。

永平十四年，明帝续封窦勋的弟弟窦嘉为安丰侯，享受食邑二千户，奉祀窦融的祠庙。和帝初年，窦嘉担任少府。及至窦勋的儿子大将军窦宪被杀，窦嘉被免去职务，送回封国。窦嘉去世，儿子窦万全继承爵位。窦万全去世，儿子窦会宗继位。窦万全弟弟的儿子窦武，另外有传记。

评论如下：窦融以豪族在西部享有盛誉，在天下大乱时，崛起于西部，可谓抓住良机，遂以蝉蜕之势，受封为列侯，在朝中位列卿相高位。由此可见，顺应时代潮流，方为识时务之俊杰。及至爵位崇高，窦融竟有远离宠幸、放弃权位的想法，表现出谦逊谨慎，又何其明智！观察窦融对待权势的态度，虽然看不出窦融是否有治国的才能，在进退方面，窦融知道知足而退的道理，也是难能可贵。

窦固，字孟孙，年轻时窦固娶了公主，在宫中担任黄门侍郎。窦固喜欢读书，博览群书，还喜欢研究兵法，因为家族的地位显赫，在朝中受到重用。中元元年，窦固继承父亲窦友的爵位，受封为显亲侯。明帝刘庄即位，窦固升任中郎将，负责监察羽林武士。因为受到堂兄窦穆的牵连，遭免职，在家中闲居十余年。在当时，天下安定，明帝欲效仿武帝当年的做法打通西域，进攻匈奴，因为窦固熟悉边疆事务，永平十五年冬天，明帝拜窦固为奉车都尉，以骑都尉耿忠为副将，拜谒者仆射耿秉为驸马都尉，秦彭为副将，可以设置将军幕府从事、司马，诏命将军们领兵出征，在凉州驻扎。第二年，窦固与耿忠率领酒泉郡、敦煌郡、张掖郡的汉军，还有卢水羌、胡，共计六万二千骑兵，从酒泉郡边塞出兵。耿秉、秦彭率领武威郡、陇西郡、天水郡招募的武士，还有羌、胡，共计一万骑兵，从居延塞出兵。太仆祭肜、度辽将军吴棠率领河东郡、北地郡、西河郡的羌、胡，以及南单于的部队，共计一万一千骑兵，从高阙塞出兵。骑都尉来苗、护乌桓校尉文穆率领太原郡、雁门郡、代郡、上谷郡、渔阳郡、右北平郡、定襄郡的汉军，还有乌桓、鲜卑，共计一万一千骑兵，从平城边塞出兵。窦固、耿忠抵达天山，进攻呼衍王，斩杀一千余人。呼衍王败走，汉军穷追至蒲类海。窦固留下汉军士卒在伊吾卢城，屯田驻守。耿秉、秦彭穿越戈壁沙漠，前进六百余里，抵达三木楼山，来苗、文穆率领汉军抵达匈奴河水，北匈奴仓皇遁逃，鲜有斩获。祭肜、吴棠因为延误军机，没有抵达涿邪山，被免职，贬为庶人。当时，诸将只有窦固有功，明帝加赐窦固特进位。第二年，窦固再次出玉门关，出击西域。明帝诏令耿秉及骑都尉刘张交回符传，归窦固指挥。此后，窦固攻破白山城，逼降车师国，详情记载在《耿秉传》。窦固在边塞数年，羌人、匈奴皆臣服于汉朝，敬服窦固有恩信。

章帝刘炟即位。涅阳公主遇事明白，为人恭顺、慈爱，受到几代人敬重，章帝尊公主为长公主，增加食邑三千户。章帝征召窦固，代替魏应担任大鸿胪，以窦固熟悉边郡事务，常与窦固讨论边疆民族问题。建初三年，章帝追记窦固此前的战功，增加食邑一千三百户。建初七年，窦固代替马防担任光禄勋，第二年，代替马防担任卫尉。

窦固长久担任要职，在朝中很尊贵，皇帝的赏赐，加上俸禄、租税收入，家产累计达亿万。但是，窦固为人谦恭、俭朴，乐善好施，因此，士人多称赞窦固。章帝章和二年，窦固去世，谥号为文侯。嗣子窦彪，官至射声校尉，在窦固之前去世，窦固没有其他子嗣，撤销封国。

窦宪，字伯度。窦宪的父亲窦勋被杀时，窦宪年龄还小，就成了孤儿。章帝建初二年，窦宪的妹妹被立为皇后，章帝拜窦宪为郎官，稍后，升任侍中、虎贲中郎将。窦宪的弟弟窦笃担任黄门侍郎。兄弟二人均受到皇帝重用，一起在宫中侍奉皇帝，得到的赏赐很多，日益尊贵。从诸侯王、公主及阴氏、马氏外戚，莫不忌惮窦氏。窦宪倚仗权势，竟然以贱价强行购买沁水公主的田园，公主被逼无奈，也不敢与窦宪讲价。后来，章帝刘炟途经这块田园，指着田园问窦宪，窦宪吞吞吐吐，不敢答话。再后来，章帝知道事情的原委，勃然大怒，召来窦宪，严厉叱责：“你要想想此前窦家的过失，你这次侵夺公主的田园，与当年赵高指鹿为马，又有何区别？想起来，令人寒心。在永平年间，先帝常诏令阴党、阴博、邓叠三人相互监督，这样，皇亲国戚才不敢胡作非为。先帝诏书谆谆告诫，特别强调皇帝舅舅拥有的田宅要适度。而今，你连公主的田园都敢侵夺，更何况平民百姓！朝廷惩治你窦宪，就好像捏死一只小鸡、老鼠。”窦宪战战兢兢，听完皇帝训斥，皇后为了此事，减省御服，向皇帝请罪，过了很久，章帝怒气才消。窦宪把田园归还给公主，虽然没有治罪，然而，从此以后，章帝不再委以重任。

和帝即位，窦太后临朝称制，窦宪在宫中担任侍中，与窦太后商议机密，出宫则宣示诰命。章帝遗诏任命窦笃为虎贲中郎将，窦笃的弟弟窦景、窦绬二人在宫中担任中常侍，窦氏把持重要职务。窦宪认为前太尉邓彪为人讲义气，谦逊礼让，是先帝所倚重的大臣，为人仁厚、随和，因此特别尊敬邓彪，奏请任命邓彪为太傅，朝中百官皆以邓彪之言是听。窦宪如果有了想法，就在外朝令邓彪上奏，而后在宫内奏请太后，事情没有办不成的。另外，屯骑校尉桓郁，家族几代人都是皇帝的老师，桓郁性情谦和、退让，窦宪上书向太后推荐桓郁。太后诏令桓郁在宫内讲授经学。这样，窦宪在内朝、外朝都有亲附的官员，无人敢违逆窦氏的旨意。

窦宪性情急躁，处事果断，睚眦之怨都会报复。最初，在永平年间，有谒者韩纡弹劾过窦宪的父亲窦勋，致使窦勋被捕入狱，窦宪令客人斩杀韩纡的儿子，用韩纡儿子的头颅在父亲窦勋墓前祭奠。齐殇王刘石的儿子都乡侯刘畅到京师吊唁国丧，刘畅行为素来邪僻，与步兵校尉邓叠是亲戚，多次往来于京师，因为邓叠的母亲元可以自由出入长乐宫，受到窦太后信任，窦太后诏令刘畅前往上东门。窦宪担心刘畅会受到太后宠幸，分去宫内的权力，竟然派遣刺客，在京师驻军地刺杀刘畅，而后归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚。之后，又派遣侍御史与青州刺史联合审讯刘刚等人。再后来，案情真相大白，窦太后动怒，将窦宪禁闭在内宫。

窦宪害怕被杀，奏请太后，愿意征伐匈奴，以此来赎免死罪。恰逢南单于奏请朝廷出兵北伐，太后拜窦宪为车骑将军，授予金印紫绶。将军幕府官员按照司空府编制，以执金吾耿秉为副将，征调北军五校、黎阳、雍营、沿边十二个郡的骑士，以及羌人、南匈奴骑兵，北伐匈奴。第二年，窦宪与耿秉各自率领四千骑兵，还有南匈奴左谷蠡王师子的一万骑兵，从朔方郡鸡鹿塞出兵；南单于屯屠河，率领一万余骑兵从满夷谷出兵；度辽将军邓鸿及沿边各郡，愿意出兵的羌、胡八千骑兵，与左贤王安国一万骑兵从稒阳塞（注：在内蒙古包头市附近）出兵，各路大军在涿邪山会齐。窦宪另外派遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭，指挥南匈奴左谷蠡王师子、右呼衍王须訾等，率领精锐骑兵一万余人。大军与北单于在稽落山大战，大败北匈奴，北匈奴崩溃，单于远遁，各路大军穷追不舍，将北匈奴追得狼奔豕突，一直追至私渠比鞮海。斩杀名王以下一万三千余人，缴获牲畜马、牛、羊骆驼一百余万头。温犊须、日逐、温吾、夫渠王柳鞮等八十一个北匈奴部落率领部众向汉军投降，共计有二十余万。窦宪、耿秉登上燕然山，此地距离边塞已经有三千余里，窦宪刻石勒碑，记下此次北伐的功劳，以彰显汉军武威。窦宪命令班固撰写铭文，曰：

汉和帝永元元年秋天七月，有汉皇帝大舅车骑将军窦宪，英武圣明，辅弼王室，执掌朝政。将军与执金吾耿秉，奏明朝廷，巡视边境，在朔方郡检阅军队。汉军鹰扬之师，螭虎之将，六师军士，威武雄壮。南单于、东乌桓、西戎氐羌侯王君长参加检阅，有骁骑勇士三万。骑兵布列军阵，战车环绕四周，辎重排列整齐，共计有战车一万三千余辆。军阵严整，八方肃穆，骏马驰骋，玄甲耀日，朱红旗帜遮天蔽日。将军登上高阙，指挥汉军，杀出鸡鹿塞，穿越戈壁，跨越大漠。斩杀匈奴温禺，血祭战鼓；屠戮胡虏铁骑，血染剑锋。汉军将士，在漠北荒原纵横驰骋，如狂飙骤起，风扫残云。却看万里萧条，野无遗寇，荒漠绝域，再无胡虏肆虐。汉军旌旗招展，将军查验图籍，穷览荒蛮戈壁，茫茫山川。然后翻越涿邪山，横扫安侯山，登上燕然山，脚踏冒顿单于老巢，焚毁老上单于龙庭。对上消除高祖、文帝之宿怨，光大祖宗之玄灵；对下巩固后嗣之基业，振我大汉之天威。汉军威武，恢宏寰宇，正可谓一劳永逸，虽然花费巨大，可保汉室臣民永久享受安宁。而后，将军封燕然山，刻石勒碑，以昭明汉军远征万里之武功。其辞如下：

铄王师兮征荒蛮，剿残凶兮戮海外，汉军威武兮亘地界，封禅神丘兮建隆碑，光耀帝德兮振万世。

窦宪等人得胜班师。在返回前，窦宪派遣军司马吴汜、梁讽带上黄金、缣帛，送予北单于，向北单于宣示汉朝国威，大军紧随其后。当时，北匈奴已经内乱，吴汜、梁讽每到一地就招降匈奴，前后有一万余人投降，一直将北匈奴驱赶至西海。窦宪向北匈奴宣示汉朝国威、恩信后，又向北单于转达皇帝诏书，布施恩赏，北单于稽首拜受赏赐。梁讽劝说北单于要像呼韩邪单于当年一样向汉朝纳贡称臣，这样才可以保证国家无虞，人民幸福。北单于喜出望外，随后率领部众，与梁讽一起返回王庭，抵达私渠海。听说汉军已经进入边塞，单于派弟弟右温禺鞮王带着贡品入朝，留在洛阳侍奉皇帝。右温禺鞮王跟随梁讽来到洛阳阙门。窦宪以单于没有亲自来，奏请章帝，将单于的弟弟赶了回去。南单于在漠北馈送窦宪古鼎，可以容纳五斗米，古鼎上铸有铭文“仲山甫鼎，其万年子子孙孙永保享用”（注：仲山甫是周宣王时的王室大臣），窦宪将古鼎奉上朝廷。和帝诏令，派中郎将持符节在五原郡边塞拜窦宪为大将军，封为武阳侯，享受食邑二万户。窦宪辞谢封赏，和帝又赐策书，褒奖窦宪。

按照制度，大将军位置在三公以下，大将军幕府设置官属按照太尉府旧例。由于窦宪在朝廷的威望，朝中公卿迎合皇帝的旨意，奏请大将军窦宪的位置应该在太傅以下，三公以上。大将军幕府的官属有长史、司马，俸禄均为中二千石；从事、中郎的俸禄为六百石；中郎以下官吏的俸禄，也有所增加。窦宪整顿军队后返回京师，打开仓库、府库，赏赐出征将士。窦宪率领出征的各郡二千石官员子弟，朝廷全部任命为太子舍人。

在当时，窦笃担任卫尉，窦景、窦绬在宫中担任侍中、奉车都尉、驸马都尉，四家竞相修建宅邸，穷极工匠技巧。第二年，和帝下诏：“大将军窦宪，前年出征殄灭北狄，朝廷予以封赏，窦宪坚辞不受。按照旧典，外戚舅氏应该享受封爵、封土。封窦宪为冠军侯，享受食邑二万户。封窦笃为郾侯，封窦景为汝阳侯，封窦瓌为夏阳侯，各享受食邑六千户。”唯有窦宪坚辞，没有接受，此后，窦宪率领汉军出关，镇守凉州。以侍中邓叠代行征西将军职事，担任副职。

北单于因为汉廷送回弟弟，再次派遣车谐储王等来到居延塞，欲入朝觐见皇帝，请求关塞派使者奏报朝廷。窦宪上书朝廷，派遣大将军幕府护军班固代行中郎将职事，与司马梁讽迎接北单于。恰逢北单于再次被南匈奴打败，身负重伤，远遁而去，班固一行人走到私渠海，无功而返。窦宪认为北匈奴已经衰弱，欲将北匈奴彻底剿灭。第二年，窦宪再次派遣右校尉耿夔、司马任尚、赵博等率领汉军在金微山进攻北匈奴，大败北匈奴，缴获甚多。北单于逃走，不知所踪。

窦宪剿灭北匈奴，威名大振，以耿夔、任尚为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹。把班固、傅毅等安排在大将军幕府，主管文书、典籍。很多刺史、郡太守、县令出自窦宪门下。尚书仆射郅寿、乐恢曾经忤逆窦宪，被逼自杀。从此以后，朝中群臣震恐，处处顺着窦宪的旨意。窦笃享受特进位，可以向朝廷举荐官员，在朝堂上觐见皇帝的礼仪参照三公。窦景在京师担任执金吾，窦瓌担任光禄勋。窦氏家族，权势熏天，倾动朝野。在京师，窦氏骄纵恣肆，窦景尤其猖狂，窦景的门客、豪奴、缇（tí）骑武士倚恃窦氏的权势，肆意侵夺百姓利益，巧取豪夺，勒索罪人，霸占、凌辱妇女。京师商贾为之关门歇业，躲避窦氏家族犹如躲避仇敌。有关官员忌惮窦氏权势，不敢举奏弹劾。窦太后听说后，派宫内谒者，以策书罢免窦景的官职，只是享受特进位。窦瓌在年轻时熟读经书，注重品行修养，生活俭朴，之后离开京师，出任魏郡官员，又担任颍川郡太守。窦氏父子兄弟身居高位，爵封列侯，充斥于朝廷内外。叔父窦霸担任城门校尉，窦霸的弟弟窦褒担任将作大匠，窦褒的弟弟窦嘉担任少府。在朝中担任侍中、将军、大夫、郎吏者，还有十余人。

窦宪倚恃北伐匈奴的功劳，愈发骄横恣肆。和帝永元四年，和帝封邓叠为穰侯。邓叠与弟弟步兵校尉邓磊、母亲元，还有窦宪的女婿射声校尉郭举、郭举的父亲长乐宫少府郭璜，相互勾结。邓叠的母亲元、郭举可以自由出入禁中，受到窦太后宠幸，遂共同谋划，欲杀害和帝。和帝已经在暗中获知他们的阴谋，与宫中近臣中常侍郑众谋划，诛杀逆贼。由于窦宪在外边领兵，担心窦宪惧祸，会起兵作乱，因此先隐忍不发。恰逢窦宪及邓叠班师，返回京城，和帝下诏，派大鸿胪持符节在郊外迎接，赐予军吏金钱、缣帛，多少不等。窦宪等人进城后，和帝遂迁居北宫，诏令执金吾、五校尉统领禁卫军，驻守在南宫、北宫，紧闭洛阳城门。而后，收捕邓叠、邓磊、郭璜、郭举，全部逮捕入狱，在狱中诛杀。家属流放至合浦郡。又派遣谒者仆射，收缴窦宪的大将军印绶，仅享有冠军侯。窦宪、窦笃、窦景、窦瓌，全部遣送回封国。因为窦太后的缘故，和帝不忍心诛杀窦宪，特意选择严厉而且能干的国相，在封国内监督窦氏家族。窦宪、窦笃、窦景一回到封国，就迫令他们自杀。窦氏家族、门客因为窦宪的缘故出仕担任官职者，全部被罢免，遣送回家乡本郡。窦瓌因为注意品行修养，没有被逼迫返回家乡，第二年窦瓌向穷人放贷，触犯法律，被贬为罗侯（注：罗县，在长沙郡，今湖南省湘阴县），在封国内不能役使官吏。最初，窦皇后谮毁梁氏，窦宪等人也参与其中，和帝永元十年，梁棠兄弟从流放地九真郡返回京师，途经长沙郡，逼迫窦瓌自杀。再后来，和熹邓太后临朝称制，安帝永初三年，邓太后诏令窦氏家族此前被遣送回家乡本郡者，包括安丰侯窦万全，返回京师居住。窦万全的小儿子是窦章。

评论如下：当年，卫青、霍去病率领大汉雄师，连年征伐匈奴，国库耗费巨大。匈奴猾虏，始终不肯屈服。后世人对大汉将军远征，仍赞叹不已，认为他们是汉朝良将，终身直至后世，享受名誉！窦宪率领由羌胡混编的军队，一举荡平北匈奴王庭，追亡逐北，抵达稽落山，饮马比鞮河畔，刻石勒碑，建立负鼎之功，将此功劳，告祭列祖列宗。窦宪建立的功劳，超过前代不知多少倍，然而，后世人对窦宪的评价，却很少褒扬，究其原因，是因为窦氏衰落，还是因为做了不应有之事，为君子所厌恶？这几位英雄建立的功劳，有一个共同点，都是以外戚担任将军，并非从民间崛起，由于才能非凡，被朝廷发现，或通过举荐，一步登天。卫青还是奴仆时，窦将军遭人诟病时，所思所想，恐怕唯有温饱，或努力补过，无暇他顾，即使想建立功业，也难有机会。怎么会想到有朝一日，裂土受封，享受尊号？东方朔讲过：“用之则为虎，不用则为鼠。”可谓恰如其分。这样说来，士人身怀绝技、有奇异才能，却湮没于尘世，终其一生仍然一事无成的，仍大有人在！

窦章，字伯向。年轻时，窦章喜欢学习，著述的文章仍有存世者。窦章与马融、崔瑗的关系很好，相互举荐。

安帝永初年间，三辅地区遭受羌人掳掠，窦章在崤山以东避难，居住在外黄县。窦章家境贫寒，居住在蓬户陋巷，靠蔬菜佐餐，但是，窦章孝顺父母，读书、讲学孜孜不倦。太仆邓康听说后，欲与窦章结交，窦章不肯，为此，邓康更加看重窦章的为人。当时，学者称誉东观，比喻为老子的藏书阁、道家的蓬莱仙山，此后，邓康举荐窦章进入东观，担任校书郎。

顺帝初年，窦章的女儿十二岁，喜欢读书、写文章，以才貌被选入掖庭，得到顺帝宠幸，与梁皇后一起，在宫内被封为贵人。

顺帝擢拔窦章为羽林郎将，又升任屯骑校尉。窦章谦逊，礼贤下士，奖掖后进，颇得士人们称赞。当时，梁氏、窦氏在朝中显贵，各自都有门客，相互间多有交往。窦章推心置腹地对待客人，因此得以免祸。

窦贵人去世得较早，顺帝追思窦贵人，常常茶饭不思，诏令史官为窦贵人树碑立传、歌功颂德，窦章亲自撰写碑文。窦贵人去世后，顺帝以厚礼对待窦章，恩宠不减。顺帝永和五年，窦章升任少府。顺帝汉安二年，窦章改任大鸿胪。顺帝建康元年，梁太后临朝称制，窦章奏请辞去官职，在家中去世。窦章的次子窦唐才能卓越，官至虎贲中郎将。

赞辞如下：悃悃安丰，亦称才雄。提挈河右，奉图归忠。孟孙明边，伐北开西。宪实空漠，远兵金山。听笳龙庭，镂石燕然。虽则折鼎，王灵以宣。