诗经

【注释】

将：将率出行。
矜〔guān〕：通“鳏”，男子无妻。
匪民：非人，指不被当作人民看待。
兕〔sì〕：雌犀牛。
率：沿，循。
芃〔péng〕：兽毛蓬松貌。
栈：古代用竹木条编成的轻便车子。

【翻译】

什么草不会枯黄？哪一日可不出行？什么人不从将领，经纶营治四方国？什么草不会发黑？什么人不成鳏夫？哀怜我辈远征者，唯独不被当人看。不是犀牛不是虎，沿着旷野而行走。哀怜我辈远征者，从朝至夕无闲暇。狐狸皮毛很蓬松，循着幽草而行走。竹木编成的役车，驰行在那大道上。

【解读】

《何草不黄》是一首典型的征戍行役诗，诗中接连不断的叩问反诘充斥着哀怨愁苦之情。《毛诗序》言此诗主旨为“下国刺幽王也”，创作背景是“四夷交侵，中国背叛，用兵不息，视民如禽兽”，而有“君子忧之，故作是诗也”。

全诗共分四章，每章四句。前二章数问，以草之玄黄喻人无休止的远役出征，奔赴四方劳苦营治，却致无人不鳏，且受到“匪民”的恶劣待遇。后二章以兽行草野起兴，引出征夫栈车奔驰、朝夕无暇的生存状态。诗中对征戍无度、劳役百姓之举进行了控诉和鞭挞，也对由此造成的无数个体生命幸福感的缺失表达了关切和怜悯。何草不黄？何日不行？