古文观止

【题解】

 

屈原是楚国的王族，曾做过楚国的左徒，负责给楚王起草政令，以及接见外国使臣。但是，屈原“信而见疑，忠而被谤”，屡遭靳尚、子兰等人的排挤谗害，两次被发配湖湘之地。楚怀王客死秦国后，秦国又起兵南下，攻破楚国国都，屈原的政治理想破灭，痛心绝望，最终以死明志，投汨罗江自尽。在这篇文章中，司马迁除了叙述屈原的生平经历、文学创作外，还表达了对屈原忠君爱国高尚情操的赞美。

 

【原文】

 

屈原者，名平，楚之同姓也，为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令[1]。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

 

上官大夫与之同列，争宠，而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定[2]，上官大夫见而欲夺之。屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，曰：以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

 

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思，而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛[3]，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣！上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远[4]。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖汙泥之中[5]，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢[6]，皭然泥而不滓者也[7]。推此志也，虽与日月争光可也。

 

屈平既绌[8]，其后秦欲伐齐。齐与楚从亲，惠王患之，乃令张仪详去秦[9]，厚币委质事楚[10]，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲[11]，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里[12]。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地，张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅[13]，斩首八万，虏楚将屈匄[14]，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田[15]。魏闻之，袭楚至邓[16]。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。

 

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

 

其后，诸侯共击楚，大破之，杀其将唐昧[17]。

 

时秦昭王与楚婚，欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行！”怀王稚子子兰劝王行：“奈何绝秦欢！”怀王卒行。入武关，秦伏兵绝其后，因留怀王以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内。复之秦，竟死于秦而归葬。

 

长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国，而欲反覆之，一篇之中，三致意焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。

 

人君无愚智、贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐。然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也！怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。《易》曰：“井渫不食[18]，为我心恻，可以汲。王明，并受其福。”王之不明，岂足福哉！

 

令尹子兰闻之大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。

 

屈原至于江滨，被发行吟泽畔[19]，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不其糟而啜其醨[20]？何故怀瑾握瑜而自令见放为[21]？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察[22]，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎！”乃作《怀沙》之赋。

 

于是怀石，遂自沉汨罗以死。

 

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。

 

自屈原沉汨罗后百有余年，汉有贾生，为长沙王太傅，过湘水，投书以吊屈原。

 

太史公曰：余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是！读《鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣！

 

【注释】

 

[1]娴：熟练。

 

[2]属：撰著。

 

[3]惨(cǎn)怛(dá)：悲痛忧伤。

 

[4]迩：近。

 

[5]濯(zhuó)淖(nào)：污浊。

 

[6]滋垢：污垢。

 

[7]皭(jiào)然：清白洁净的样子。滓(zǐ)：污浊。

 

[8]绌：通“黜”，贬斥。

 

[9]张仪：战国时魏国人，著名的纵横家，曾经担任秦相。

 

[10]委质：呈献礼物。

 

[11]从亲：指两国合纵相亲。

 

[12]商、於(wū)：秦国地名，在今陕西商县至河南内乡一带。

 

[13]丹：丹江。淅：丹江支流淅水。

 

[14]屈匄(ɡài)：楚国大将。

 

[15]蓝田：秦国地名，在今陕西蓝田西。

 

[16]邓：其时属楚地，在今河南郾城东南。

 

[17]唐昧(mèi)：楚将。

 

[18]渫(xiè)：淘去泥污。

 

[19]被：通“披”。

 

[20](bǔ)：通“哺”，食。糟：酒渣。啜(chuò)：喝。醨(lí)：薄酒。

 

[21]瑾(jǐn)、瑜：都是美玉。

 

[22]察察：洁白的样子。

 

【翻译】

 

屈原，名平，是楚国王族的同姓，担任楚怀王的左徒。他博闻强识，深深地懂得国家治乱的道理，并且能够娴熟地运用外交辞令。对内与楚怀王商议国家大事，以发布政令；对外接待宾客，应酬诸侯。楚怀王很信任他。

 

上官大夫与屈原官位相当，想争得楚怀王的宠信，内心嫉妒屈原的才能。怀王让屈原制定国家的法令，屈原起草的法令还没有定稿，上官大夫看见了想夺取。屈原不给，上官大夫因而在怀王面前讲屈原的坏话，说：“大王叫屈原起草法令，这没有人不知道，可每当一项法令颁布，屈平就夸耀自己的功劳，说是‘除了我，别人谁也做不来’。”怀王听了很生气，因而疏远了屈原。

 

屈原痛心怀王不能明辨是非，被谗言和谄媚蒙蔽；痛心邪恶的小人妨害公正的人，品行方正的人不为朝廷所容。他在忧思苦闷之中写了《离骚》。“离骚”，就是遭遇忧愁的意思。上天，是人的起源；父母，是人的根本。人在处境困顿的时候就会追念本源，所以人在劳苦疲倦到极点的时候，没有不呼喊上天的；在经历病痛悲苦的时候，没有不呼唤父母的。屈原坚持正道，行事坦荡，竭尽忠心和智慧来侍奉他的君主，却遭到小人离间，可以说是困顿不堪了。他为人诚实守信却被猜疑，忠君爱国却遭到诽谤，又怎能没有怨愤呢？屈原的作品《离骚》，就是从这种怨愤脱生出来的。《国风》多写男女爱情却不放荡，《小雅》多有怨恨讽刺却不宣扬叛乱，像《离骚》这样的作品，可谓兼有《国风》和《小雅》的特点。《离骚》中对上古时代称道帝喾，论近世则颂扬齐桓公，述中古则叙说商汤、周武王的事迹，以此讽刺楚国的时政。其中对道德之广大崇高的阐明，对国家治乱的因果和原则的陈述，无不明白透彻。他的文笔简练，他的言辞含蓄，他的志趣高洁，他的品行廉正。他所作的文辞虽然讲述的是一些细小事物，含义却很重大；列举的事例虽近在眼前，表达的意思却极为深远。他志趣高洁，所以作品所述说的事物都是芬芳美好的；他品行廉正，所以至死也不能容于世俗。他出于本性而远离污泥浊水，像蝉儿脱壳那样摆脱污秽，超然于尘俗之外，不受浊世的污染，真可谓是干净洁白、身处污泥之中却不会被玷污弄脏的人。推究屈原的这种志趣，即使说它能同日月争光也是可以的。

 

屈原已经被罢去官职，后来秦国想攻打齐国。齐国当时和楚国合纵相亲，两国联合抗秦。秦惠王为此很是忧虑，就叫张仪装作是要背离秦国，献上厚礼给楚王，并且表示愿意侍奉楚王，说：“秦国非常憎恨齐国，齐国现在与楚国合纵相亲，如果楚国真能同齐国绝交，秦国愿意献上商、於一带的土地六百里。”楚怀王因为贪心而轻信了张仪的话，便与齐国断了交。后来派使者到秦国接受土地，张仪却抵赖说：“我与楚王约定的是献上六里的土地，没听说有六百里呀。”楚国的使者愤怒地离开了秦国，回来将此事禀告了怀王。怀王大怒，兴大军讨伐秦国。秦国发兵迎击，大破楚军于丹水和淅水一带，杀了楚军八万人，俘虏了楚国大将屈匄，并夺取了楚国汉中一带的土地。楚怀王于是尽数发动全国的军队深入秦地进攻秦军，在蓝田展开激战。魏国听到这个消息，乘机偷袭楚国，一直打到邓城。楚军惧怕，便从秦国撤了回来。而齐国终究因为愤恨楚王而不肯救援楚国，楚国的处境极为艰难。

 

第二年，秦国割让汉中一带的土地与楚国讲和。楚王说：“不愿得土地，只有得到张仪才甘心。”张仪听了说：“用一个张仪来抵汉中的土地，我请求到楚国去。”到了楚国，又用丰厚的礼物贿赂了当权的大臣靳尚，从而让他在楚怀王的宠姬郑袖面前编造诡诈的言辞来替自己辩护。后来怀王居然听信了郑袖为张仪说情的话，又放走了张仪。当时屈原已被怀王疏远，不在朝中任职，正在出使齐国。等他回到楚国以后，劝谏怀王说：“为何不杀张仪？”怀王后悔，派人去追赶张仪，但没追上。

 

在这之后，诸侯联合起来攻打楚国，大破楚军，杀了楚国大将唐昧。

 

这时秦昭王同楚国通婚，想要同怀王会面。怀王想去，屈原说：“秦国，是虎狼一样的国家，不能相信。不如不去！”怀王的小儿子子兰劝怀王去，说：“怎么能断绝同秦国的友好关系呢！”怀王终于前往。进入武关以后，秦国埋伏的军队截断了怀王的后路，从而扣留了怀王，以求楚国割让土地。怀王异常愤怒，不答应。逃亡到赵国，赵国因为害怕秦国而不敢收留他。怀王无奈，只好又回到秦国，最后死在秦国，后来尸体才被运回楚国安葬。

 

楚怀王的长子顷襄王继位，用他的弟弟子兰做令尹。楚国人抱怨子兰，因为他怂恿怀王到秦国去，竟使楚王再没有回来。屈原憎恨子兰，自己虽然被流放，但心里仍眷恋着楚国，惦记着怀王，一直想着要再回到朝廷效力，寄希望于楚王有朝一日能够幡然醒悟，世俗的陋习能够为之一改。他心存国君，希望能振兴楚国，想让楚国一改衰弱的局面，这样的意愿在《离骚》一篇中再三表露出来。但终究是无可奈何，所以也没能回到朝中。由此也可以看出怀王的至死不悟。

 

一个国君无论是愚昧还是智慧，无论是贤能还是不成才，没有不想寻求忠臣来效忠自己、任用贤良来辅佐自己的。但是国破家亡的事一个接着一个，而圣明的君主、清平的国家却几世也碰不到一个，这也许就是因为身为人君的人所认为的忠臣并不忠诚，所认为的贤者并不贤良。怀王因为不懂得识别忠臣，所以在内为郑袖所迷惑，在外为张仪所欺骗，疏远屈原而信任上官大夫、令尹子兰。使军队遭到挫败，国土日益减少，失掉了六郡，自己客死秦国，为天下人所耻笑。这就是不能知人善任所招来的灾祸啊。《易经》上说：“井已淘去泥污却不汲水而饮，让人心中凄恻，可以汲饮的啊。君王明白这个道理，就会享受福佑。”君王昏而不明，岂能享受福佑？

 

令尹子兰听说屈原憎恨他，非常愤怒，终于指使上官大夫在顷襄王的面前讲屈原的坏话，顷襄王大怒，把屈原放逐到了外地。

 

屈原来到江边，披散着头发，在水边一边行走一边吟唱，脸色憔悴，形容枯槁。江边的渔父看到他，便问他说：“您不是三闾大夫吗？为什么来到这里？”屈原说：“举世都混浊，只有我是干净的；众人都醉倒了，只有我是清醒的，因此遭到放逐。”渔父说：“说起圣人，他们常常能够不受外界事物的拘束，能够跟随世俗而进退。既然整个社会都混浊，为什么不顺应潮流并且推波助澜呢？既然众人都醉了，为什么不一起吃点酒糟、饮点淡酒呢？为什么非要保持美玉一样高洁的品性而使自己遭到放逐呢？”屈原说：“我听说，刚洗完头发的人，一定要弹去帽子上的灰尘；刚洗过澡的人，一定要抖去衣上的尘土。作为人，又有谁能够让自己的洁白之身为世俗的污垢所浸染呢？我宁可跳进这不停流淌的江水之中，葬身鱼腹，又怎能让高洁的心灵蒙受俗世的污浊呢？”于是就作了《怀沙》赋。

 

然后就抱着石头，跳进汨罗江自尽了。

 

屈原死后，楚国有宋玉、唐勒、景差这一班人，都爱好文辞并且以擅长作赋著称。然而他们都只效法屈原言谈的得体大方，终究没有人能像屈原那样敢于直言进谏。此后楚国的领土一天比一天减小，几十年后，终于为秦国所灭。

 

屈原自沉汨罗江一百多年后，汉朝出了个贾谊，他担任长沙王太傅，路过湘水时，曾有感而发作了一篇《吊屈原赋》，将写好的文章投入湘水中，以凭吊屈原。

 

太史公说：我读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》等作品，为屈原的壮志难酬而感到悲伤。前往长沙，经过屈原抱石自沉的江水，未尝不伤感落泪，推想着他的为人。等到看见了贾谊的《吊屈原赋》，又怪屈原，以他杰出的才能去游说诸侯，哪个国家不会接纳重用他呢？而自己偏要选择这样的道路。再读贾谊著的《鸟赋》，他把生死等同看待，把升迁罢免看得很轻，这使我又感到茫然自失了。

 

【解读】

 

明朝的杨慎评价此文说：“太史公作《屈原传》，其文便似《离骚》。”司马迁说《离骚》“盖自怨生也”，这正好揭示了司马迁本人写《屈原列传》时的心境。屈原“信而见疑，忠而被谤”，所以心里怨愤至极；而司马迁仗义执言，被刑受辱，同样是怨积心底。二人虽相隔一百多年，但郁闷不平、委屈难申的遭遇却极为相似，所以司马迁借屈原抒发自己的怨气，整篇文章“婉雅凄怆”，描写屈原的一笔一字皆饱含感情，时而大开大合，时而低回徘徊，变幻无常中孕育着郁勃之气。整篇文章有叙事，有议论，二者相互穿插，结构井然有序，环环相扣。前面写屈原被人嫉妒遭陷害，接着就引出一段议论，指出写《离骚》的动机是排遣“离忧”之情；再写屈原遭黜后楚国的形势，穿插了一段作者对怀王遭秦国囚禁一事的评论，讥讽楚怀王疏贤近谗是咎由自取，这样可以让感情得到自然排遣，增强文章的感染力；屈原和渔夫的对话是文章的精彩部分，渔夫和屈原一问一答，一反一正，既衬托了屈原的清高孤傲，又将文章推向高潮。