古文观止

【题解】

 

公元前100年，汉朝使臣苏武出使匈奴时被扣。次年，汉朝派大将李陵率五千军马出塞迎击匈奴，结果在矢尽粮绝、后无增援的情况下战败被俘。李陵假意投降了匈奴，不过他在听说一家老小被武帝杀害后，打消了南归的念头。后来，苏武被汉朝使臣救出，回到了故国。由于两人是故交，苏武便写信给李陵，劝他回来。李陵收到信后，给苏武回了一封信，拒绝了他的建议。此文就是信的内容，在这封信里，李陵叙述了自己兵败被俘的经过，还为投降匈奴进行辩解，对汉武帝的残暴寡恩进行了谴责。整篇文章慷慨悲壮，句句都是血泪，让人读之感慨良深。

 

【原文】

 

子卿足下[1]：

 

勤宣令德，策名清时，荣问休畅[2]，幸甚，幸甚！

 

远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然！

 

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类；韦鞲毳幕[3]，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴；举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿！陵独何心，能不悲哉！

 

与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵[4]；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也何如！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意，每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱[5]，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳[6]。

 

嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅[7]。使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。

 

匈奴既败，举国兴师，更练精兵[8]，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血！单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。

 

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻[9]，曹沫不死三败之辱[10]，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！

 

足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎！昔萧、樊囚絷[11]，韩、彭菹醢[12]，晁错受戮[13]，周、魏见辜[14]；其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒[15]，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓“不薄”哉？

 

且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归，老母终堂[16]，生妻去帷[17]，此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤，而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎[18]？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡[19]，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨耶！愿足下勿复望陵。

 

嗟乎，子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下，生死辞矣！幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙[20]，勿以为念！努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。

 

【注释】

 

[1]子卿：苏武的字。

 

[2]荣问：美好的名声。

 

[3]韦鞲(ɡōu)：皮臂套。毳(cuì)幕：毡帐。

 

[4]鲸鲵(ní)：鲸鱼。雄为鲸，雌为鲵。此指被杀戮之身。

 

[5]攘(rǎnɡ)臂：捋起袖子，露出胳膊表示振奋。

 

[6]忉(dāo)怛(dā)：忧伤，悲痛。

 

[7]枭(xiāo)帅：骁勇的将领。

 

[8]练：通“拣”，挑选。

 

[9]范蠡(lí)：春秋时越国大夫。会稽之耻：指吴王夫差把越王勾践围困在会稽一事。

 

[10]曹沫：春秋时鲁国大将，率鲁军与齐军交兵三战三败，后齐桓公与鲁庄公会盟于柯，他拔出匕首挟持桓公，要他归还侵占的鲁国领土，桓公无奈，只好答应。

 

[11]萧、樊囚絷：萧，萧何。樊，樊哙。萧何曾经建议刘邦开放上林苑中的空地让百姓耕种，刘邦大怒，把萧何下狱。刘邦病重的时候，有人说樊哙和吕后结党，想在刘邦死后杀死他的宠妃戚夫人和戚夫人的儿子如意，刘邦于是命令陈平在军中杀死樊哙。陈平因为惧怕吕后，只是把樊哙逮捕，押解到了长安。

 

[12]韩、彭：韩信和彭越，二人都为刘邦立下了汗马功劳，但后来都以谋反之名被诛杀。菹(zū)醢(hǎi)：古代一种酷刑，将人剁成肉酱。

 

[13]晁错：汉景帝的主要谋臣，他主张削藩以加强皇帝的统治，后来吴、楚七国以“诛晁错以清君侧”为名叛乱，景帝为了暂时平息叛乱，就杀了晁错。

 

[14]周、魏：指周勃和窦婴。周勃是刘邦的功臣，曾诛除诸吕，迎立汉文帝。后来有人诬告他谋反，他被捕入狱。窦婴在景帝时任大将军，封魏其侯。后来因灌夫骂丞相田蚡，他为灌夫争辩，因得罪了田蚡而被捕入狱，后又遭田蚡陷害被武帝斩首。

 

[15]亚夫：周亚夫，西汉名将。他曾平定吴楚七国之乱，后因其子私买皇家用物入狱，呕血而死。

 

[16]终堂：死去。

 

[17]去帷：改嫁。

 

[18]眷眷：怀念。

 

[19]稽(qǐ)颡(sǎnɡ)：古代的一种跪拜礼，屈膝下拜，以额触地，表示极度的虔诚。

 

[20]胤子：儿子。

 

【翻译】

 

子卿足下：

 

您努力地发扬美德，在政治清明的时代担任官职，荣誉传扬四方，真是太好了！真是太好了！

 

远离故土而寄身异国，这是古人常常感到悲伤的事情，我望着风儿向南吹，怀想着家乡的故旧亲朋，哪能不让我产生依依眷恋之情呢！感谢您之前对我的不遗弃，从遥远的地方写回信给我，殷勤地安慰和教导我，情意之深超过了亲生骨肉，我虽然为人愚钝，又怎能不感动呢！

 

自从我当初降归匈奴，直到现在，一个人困窘无聊，常常独坐发愁，苦闷难解。终日里看不见别的，眼前只有异乡异物；抵御风雨用的是皮衣毛毡，充饥解渴吃的是羊肉乳酪；抬眼四望，能跟谁一起谈笑欢乐呢？匈奴居住的地方冰雪覆盖，塞外的土地也因寒冻而龟裂，耳边只听到悲风萧瑟的声音。每逢凉秋九月，塞外的草木枯萎凋零，我时常夜不能寐，于是侧耳细听夜间的声响，远处的胡笳声此起彼伏，牧马在寒夜中悲哀地嘶叫，各种各样的呼啸悲鸣声交织在一起，混合成这特有的边地之声从四面传来。清晨起来坐着，听到这些声音，不觉潸然泪下。唉！子卿啊，我李陵的感情难道和别人有什么不同吗？又怎能不感到悲伤呢！

 

自从和您分手后，愈发地感到无卿。上念我那老母亲，临到终年还遭到杀戳；我的妻子儿女并无罪过，却也一同惨遭不测。我李陵有负国家的恩义，为世人所耻笑。您回到祖国接受荣誉，我留在这里蒙受耻辱，这是怎样的命运啊！我生长于礼义之乡，却加入未开化的民族中生活，背弃了君主亲人对我的恩德，长久居处在蛮夷的地域，这真是让人悲伤啊！让先父的后嗣，变成了戎狄的族人，想到这里自己就暗自悲伤！我功大罪小，但得不到主上的明察，辜负了我的一片苦心，每当想到此处，就忽然忘了还活在人世。我并不是难于做到在心上刺字来表明自己的心愿，挥剑自刎以昭明自己的意志，只不过想到国家对我已经恩断义绝，自杀不但毫无益处，反而更增加了羞耻，因此每当我感到羞辱之情难以忍受，因为愤慨而捋袖攥拳的时候，又常常是意气消散，苟活了下来。左右的人见到我这个样子，便制造一些我不喜欢的欢乐来安慰鼓励我。这异国人认为的欢乐，只能是让人悲伤，增加忧愁而已。

 

唉，子卿，人与人的相知，贵在了解对方的心思。前次仓促去信，未能将心中的话尽皆说出，因此这里再简略地说说吧。昔日先帝给了我步兵五千，让我到遥远的地方出征，五名将领都走错了路，惟独我的军队遭遇了敌人，我带着能征战万里的粮食，率领着这些步卒，走出了大汉边境，进入到强悍的匈奴所在的地域；以区区五千之众，对抗敌人十万大军。我指挥着疲劳的战士，抵挡敌人刚刚出营的骑兵。尽管如此，战士们仍然能斩将夺旗，向北追击逃亡的敌人，就像消灭脚印、扫除尘土一样地斩杀敌人的悍将，使得我三军将士，个个视死如归。李陵不才，但也希望担当重任，心想这时的功劳，实在是寻常难以比拟的了。

 

匈奴战败之后，举国征兵出动，重新挑选精兵超过十万，单于亲自临阵，指挥包围我军。敌我双方的形势不能相比，步兵与骑兵对抗则更显力量悬殊。本已疲惫不堪的士兵再次迎战，一个人要对付上千的敌军，尽管如此，战士们仍然忍着创伤和疼痛，豁却性命不顾，争先恐后地冲向敌阵。死伤的士兵积满荒野，剩下的不足百人，而且都带着伤病，拿不动武器；然而，每当我振臂一呼，身带创伤疾病的士兵皆奋然而起，举起刀剑冲向敌人，吓得敌骑四处奔逃。到最后武器用完，箭支射尽，战士们手无寸铁，身无盔甲，仍然空手昂头奋力呼喊，争先恐后地抢登高地。那时候，天地为我震动发怒，战士为我饮血吞泪！单于认为不可能再捉住我了，便打算撤军。没料到贼臣告诉他我们已是死伤大半、精疲力竭，于是又来与我交战，因此李陵终不免战败被俘啊。

 

过去高皇帝率领三十万的军队，还被困在平城。那个时候，他手下猛将如云，谋臣如雨，尚且七天吃不上饭，只不过免于被歼灭。何况抵挡我的是十万大军，难道是容易对付的吗？可是皇上身边人的那些议论，只是一味地怨我不以死报国。我没有为国而死，这是罪过，但子卿你看李陵的为人，难道是贪生怕死的人吗？是那种宁愿背弃君主，撇下妻子和儿女，反而觉得对自己有利的人吗？我所以不死，是想有所作为啊！想像前次书信中说的那样，要报恩于天子罢了。这实在是认为无谓地死去还不如有所建树，毁灭自己不如报答恩德啊。昔日范蠡不为越国在会稽蒙受的耻辱而殉难，曹沫不因为三次战败的耻辱而***，才最终报了越王勾践的仇，雪了鲁国的耻。我小小的心愿，不过是钦佩并想效仿他们而已。没想到志愿没有达到而怨恨已经形成，计划没有实行而亲人遭到杀戮，这是我仰天捶胸而泣血的原因呀！

 

足下又说：“汉朝对待功臣不薄。”您身为汉臣，怎能不这样说呢！过去萧何、樊哙被逮入狱，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错遭到杀戮，周勃、魏其侯被治罪，其余辅佐天子、建立功勋的人士，像贾谊、周亚夫一类的人，都是安邦济世的人才，怀抱将相的才干，但是受到小人的诽谤，都受到了杀戮或是贬黜的耻辱，最终只能是空怀才干而遭受诽谤，能力得不到施展。贾、周二人的死，谁能不为他们痛心呢？我死去的祖父身为将军，功劳和谋略压倒天下，忠义和勇猛居三军之首，只是因为没有迎合富贵权臣的心意，结果自杀在极远的异域。这就是功臣义士背着长戟而叹息的原因啊！又怎么能说朝廷待忠臣不薄呢？

 

再说，足下过去只凭着单车使者的身份出使到强大的匈奴，因为时机不对，遭遇变故，以至于拔剑自杀，不顾性命，颠沛流离，千辛万苦，几乎死在朔北的荒野上。你壮年奉命出使，到头发尽白才得以回归祖国，母亲已然去世，妻子也改嫁他人，这样的事是天下罕见、古今都没有的。匈奴尚且赞许您的气节，何况身为天下之主的天子呢？李陵本以为足下可以享有封土，接受千乘车马的赏赐，但听说您回国之后，赏钱不过二百万，官位不过是典属国，没有尺寸的封地来嘉奖您的辛劳。而那些妨碍功臣、陷害贤能的奸佞之臣却都做了万户侯，皇亲国戚、贪婪奸邪全都成了朝廷的高官。您尚且如此，我还能有什么指望呢？

 

再说汉朝因为我没有以死报国而残酷地诛杀我全家，以微薄的赏赐来表彰您的坚守气节，如此这般而想让在远处听命的臣子望风归服、奔波效命，这实在是难以做到的；这就是我每次回首往事而并不后悔的缘故。我虽然辜负了汉朝的恩情，但汉朝也有负德行。以前的人曾经说过：“虽然忠诚但并不死节，也能做到视死如归。”我固然能安心地去以死报国，可皇上难道还能怀念我吗？男儿活着不能成就声名，死后就葬在蛮夷的土地上，谁还肯屈身叩头请罪，以求回到朝廷，让刀笔吏舞文弄墨，随意胡说呢！请足下不要再指望我回去了。

 

唉！子卿，还说什么呢！咱们相隔万里，往来断绝，活着的时候是两个世界的人，死了以后也是不同地域的鬼，永远与足下生离死别而不能相见了！希望将我的谢意带给老朋友们吧，也希望你们能够努力地侍奉圣明的君主。足下的亲生儿子在这里挺好的，请勿挂念。望你多保重自己，时常借着北风，再给我带来你的教诲。李陵顿首拜上。

 

【解读】

 

此文开头说自己身处异国，但怀念故人，这是李陵对苏武的应酬语，不过李陵以二人的交情切入，亲切自然。次段由“独”字和“悲”字串联起来，表达了李陵孤独凄凉的处境。三段中作者把生死、荣辱、功过、悲欢等遭遇都归因于命运，借此排遣胸中的苦闷。四、五两段结构一变，转而追叙自己昔日战败时的情形。这两段围绕“功大罪小”四字展开，表示自己投降匈奴原是情非得已。六段先是举出汉高祖在平城被围困之事，衬托自己所犯的过错并非不可饶恕；接着又对汉朝致使其家破人亡表达愤恨之情。七段对照苏武的来信进行针锋相对的回答。八、九两段是以苏武功大却赏赐微薄、自己罪小却家破人亡的不幸遭遇，指责汉朝赏罚失当的举措。本段以苏武作陪衬，以“妨功害能之臣”、“亲戚贪佞之类”得以尸位素餐与二人经历作对比，衬托汉朝的忠奸不分。最后一段是信的结尾，李陵在末尾再三祝愿苏武保重，“夫复何言”、“生死辞”、“努力自爱”这三个感叹语表现了自己的无奈之情。

 

此文击节悲壮，大有英雄失跌、无可奈何的光景。这封信虽是李陵痛发不平之作，但其笔力矫健，悲壮愤激之气直透纸背，令后世千载读者无不为之惋惜。书中的洗冤之辞，虽说有点牵强，但由于文字生气勃勃，兼之行文有法度，故而淋漓悲壮之气贯穿全篇。