古文观止

【题解】

 

本篇通过详细描绘古战场上空旷荒凉、阴森可怖的情景，以及回顾昔日战争的激烈残酷，对战争中阵亡的将士表示了痛惜，传达出作者对于朝廷穷兵黩武政策的不满和厌战、反战的思想感情。

 

【原文】

 

浩浩乎平沙无垠，敻不见人[1]。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛[2]。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群[3]。亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤？汉欤？将近代欤？

 

吾闻夫齐、魏徭戍，荆、韩召募。万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉[4]？秦汉而还，多事四夷。中州耗斁[5]，无世无之。古称戎、夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇。奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为[6]。

 

呜呼噫嘻！吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战[7]。野竖旄旗[8]，川回组练。法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩，声析江河[9]，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅；积雪没胫，坚冰在须，鸷鸟休巢，征马踟蹰[10]，缯纩无温[11]，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军覆没。尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨，可胜言哉！

 

鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决[12]。降矣哉？终身夷狄。战矣哉？骨暴沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂[13]。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶？

 

吾闻之：牧用赵卒[14]，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡[15]。任人而已，其在多乎？周逐猃狁[16]，北至太原，既城朔方，全师而还。饮至策勋，和乐且闲，穆穆棣棣[17]，君臣之间。秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。

 

苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎[18]？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目[19]，寝寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依？必有凶年，人其流离。呜呼噫嘻！时耶？命耶？从古如斯。为之奈何？守在四夷。

 

【注释】

 

[1]敻(xiònɡ)：空旷。

 

[2]曛(xūn)：昏暗。

 

[3]铤(tǐnɡ)：急奔。

 

[4]腷(bì)臆：郁闷的心情。

 

[5]斁(dù)：败坏。

 

[6]迂阔：不切实际。

 

[7]期门：军营大门。

 

[8]旄(máo)旗：用旄牛尾装饰的军旗。

 

[9]析：裂。

 

[10]踟(chí)蹰(chú)：徘徊不前。

 

[11]缯(zēnɡ)纩(kuànɡ)：以丝和棉制作而成的衣服。

 

[12]蹙(cù)：迫近。

 

[13]幂幂(mì)：阴森的样子。

 

[14]牧：即李牧，战国时赵国的名将。

 

[15]痡(pū)：病。

 

[16]猃(xiǎn)狁(yǔn)：我国古代北方的一个民族。

 

[17]穆：端庄盛美的样子。棣(dì)：文雅安闲的样子。

 

[18]咎：罪过。

 

[19]悁悁(juàn)：忧愁。

 

【翻译】

 

辽阔啊，平旷的沙漠无边无垠，天高地远，不见人迹。黄河如带子一般曲折盘绕，群山交错纵横，暗淡凄惨，风声悲号，日色昏暗。野草枯黄，天气寒冷得像是下过霜的早晨。飞鸟疾飞而过，不做停留；野兽仓皇奔逃，离散失群。亭长对我说：“这里就是古时的战场，常常有军队在这里覆没。天阴下雨的时候，常常听见鬼哭的声音。”令人痛心啊！这里是秦时的战场？汉时的战场？还是近代的战场呢？

 

我听说战国时齐国、魏国征兵戍守边境，楚国、韩国广开兵源，招募士卒。士兵们万里迢迢地奔赴战场，连年暴露于日晒雨淋之下，清晨在风沙四起的草场上放牧，深夜从结了冰的河面上穿渡。天地辽阔广大，不知哪里才是归路。把生命交给刀刃枪锋，满怀的愁绪向谁倾诉？自秦汉以来，边境常有战事，中原凋敝破败，没有哪个朝代不是这样。古人说边境上如戎、夏一类的少数民族是不抗拒朝廷的仁义之师的；而现实中却是礼仪教化不为所用，武将的奇谋却屡屡得以施展。用兵的诡道奇谋与仁义道德不同，用礼仪教化来安抚四方被认为是迂阔的空谈而荒废不用。

 

唉，可叹啊！我想，当北风席卷沙漠的时候，胡兵便伺机进犯。主将骄傲轻敌，在辕门仓促应战。旷野中竖起军旗，军队往来部署。军法严厉，士卒们心中恐惧；将帅们威风凛凛，士卒们的性命却十分微贱。锋利的箭头射穿了骨头，猛烈的风沙迎面袭来。敌我相搏的惨烈场景，让山川为之瞠目震惊，喊杀声震裂江河，气势迅猛如同惊雷闪电。至于在天气阴沉、彤云密布的日子里，凛冽的寒风肆虐在边塞之地，积雪没过了小腿，胡须上结满了冰碴，猛禽都藏进了窝里，战马也徘徊不前，士卒们的冬衣棉服内毫无暖气，天气已经到达了能冻掉手指、冻裂肌肤的程度。这让人无法忍受的寒冷，正是老天对于强悍的胡人的帮助，他们凭借这肃杀之气，前来抢劫屠杀。他们肆无忌弹地劫取军用物资，侧面袭击士卒。边地传来的消息往往是都尉刚刚投降，将军又战死疆场；士兵的尸体躺遍了大河两岸，鲜血注满了长城的洞窟。人死了就已谈不上谁贵谁贱了，都是一并化为枯骨，那悲惨的状况，还能说得完吗？

 

鼓声衰落下来啊，战士的力量已经用尽，箭矢射完了啊，弓弦也在厮杀中断绝，白刃相搏啊宝刀折断，两军相迫啊生死相决。投降吧，将终身沦为夷狄；拼死吧，尸骨也将暴露在沙场。鸟无声啊，群山寂寂，夜正长啊，寒风凄凄，魂魄不散啊，天色阴沉，这个地方是鬼来神往啊，阴云密布。日光惨淡啊百草不长，月色悲凉啊映着白霜。世上还有什么像这样让人伤心、不忍目睹的景象吗？

 

我听说，战国时赵国名将李牧曾经率领赵军大败林胡，开辟国土千里，使匈奴败走奔逃；而汉朝倾全国之力抗击匈奴，结果却落得个国家钱财用尽，老百姓疲困不堪的下场。这其中的关键只在用人罢了，哪里是在于军队的多少呢？周朝驱逐猃狁，把他们赶到北面的太原，在北方筑起了城墙，军队全胜而还。回来后饮宴欢庆，记录战功；君臣之间和乐安闲，彼此爱护。秦朝修筑长城，关塞直到海边，而生灵为之涂炭，长城脚下累死的百姓尸骨数也数不完。汉朝攻打匈奴，虽然取得了阴山，但是终究是死伤惨重、横尸遍野，功劳弥补不了灾患。

 

天下这么多的百姓，谁人没有父母？尽力供养，还怕他们不能长寿。谁人没有兄弟，彼此相爱，如同手足？谁人没有夫妻，彼此相敬如宾，相爱如友？活下来是谁的恩？战死了又是谁的错？是生是死，家人却不得而知，偶尔听到些传言，也仍然是将信将疑。他们内心充满了忧郁，只能在梦中和亲人相聚。亲人们洒酒祭奠，望着天边哭泣。天地为他们哀愁，草木为他们悲泣。吊祭之情如果不能到达，战死的孤魂将在何处依附？大战之后，必有凶年，百姓也将要流离失所。唉！可悲啊！是时世造成的呢？是命运造成的呢？自古以来就是如此，这又能怎么办呢？只有施行仁政，用礼仪教化来归化四夷，才能让他们为天子守卫疆土。

 

【解读】

 

本文的主旨是借凭吊古战场以指斥统治者穷兵黩武之害。

 

此文共分六段。首段描绘了古代战场萧飒凄凉的场景，文中虽然没直接写战场上的战斗如何惨烈，但那种血腥可怖的气氛却淋漓尽致地表现了出来，这种以静写动的手法，不但能起到衬托环境的效果，还能为读者设置一个宽阔的想象空间。另外，作者通过亭长的话语，为大家营造了一个诡异的环境。本段静动结合，由静写到动，将千年的古战场唤醒，读者读到此处，耳边是否也响起战鼓厮杀之声？

 

次段表达作者对战争的憎恶，并指出战争是王道废弛的表现。本段表明了自己的立场，也委婉地表露出了写作此文的用意，也就是借战争说王道。

 

第三段是作者的想象。李华在此处描绘了秋、冬两季古战场的场景：前面着重写战场上的声势，后者侧重写战场的惨烈。本段是以虚写实，借想象中的惨烈之景表达自己对战争的反感和厌恶。

 

第四段是战士的内心独白。作者在这段用骚体来写，更有利于表达悲凄婉转的感情，如文中说“鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝。白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决”，这处描写虽只寥寥数笔，却能将战场上的残酷惨烈之状勾勒出来，可见作者的文字具有很强的艺术感染力。

 

第五段借议论古代的一些战事，总结出了“任人而已，其在多乎”的观点。

 

第六段连用五个反问句——“谁无父母？谁无兄弟？谁无夫妇？生死何恩？杀之何咎？”，为百姓含冤诉苦，告诫统治者应当仁义为本，“守在四夷”。