诗经

【注释】

大车：大夫所乘之车。
槛槛：行车的声音。
毳衣〔cuì〕：此指大夫的礼服，以毛布制成。毳，鸟兽的细毛。
菼〔tǎn〕：初生的荻。荻，多年生草本植物，生在水边，叶似芦苇，茎可以编席箔。
啍〔tūn〕啍：迟重缓慢貌。
璊〔mén〕：一种红色玉石。
奔：私奔。
谷：生存，生长。
谓：认为，以为。
皦〔jiǎo〕日：明亮的太阳。皦，同“皎”，光亮洁白。

【翻译】

大夫的车辘辘行驶，毳衣色如初生之荻。怎么会不思念你呢？害怕大夫不敢表露。大夫的车缓缓行驶，毳衣色如红色之璊。怎么会不思念你呢？害怕大夫不敢私奔。活着之时不在一室，死后就要埋在一坟。如果认为我不可信，我誓就像璀璨明日。

【解读】

《大车》这首诗涉及到了男女婚恋的话题。《毛诗序》认为此诗通过描写古时大夫仪容庄重、威慑人心的风范，来讽刺当时“礼义陵迟，男女淫奔，大夫不能听男女之讼”的社会现实。而近当代学者却多以此诗为一男子所作的情诗，认为诗中的“子”指男子所恋之女，所“畏”之事乃女子不敢和他相恋及私奔。

这两种说法的差异，很大程度上源于对诗中“大车”和“毳衣”二词的不同解释。“毳”本指鸟兽细毛，后来“毳衣”逐渐成为天子或大夫的一种毛制礼服的代称，近人闻一多则考定此诗“毳衣”指毛毡车篷。然而诗中对“毳衣”的形容用了“菼”“璊”二字，表示芦荻的“菼”字暗示其色泽新绿，质地通透；表示美玉的“璊”字暗示其色泽朱红，质地光润。考虑到这种具有多种色彩纹饰的精细织物在周时只可能为贵族专有，而毛毡车篷也无法呈现出这样的色泽和质感，此“毳衣”应指贵族礼服，“大车”也应指“大夫之车”。这样，后文以“子”指代大夫，就能使上下诗意在逻辑上一贯相承。

本诗共有三章，每章四句，前二章运用重章手法，末章相对独立。前二章首两句刻画了大夫身着华美裘服，乘车缓缓而行的情景，渲染了一种庄严肃穆的氛围。此后诗人以设问句表明并非自己不思念情人，只是威慑于大夫的雍容庄重的仪容，不敢有进一步的举动。生时不能在一起，所以诗人只好在末章发下共死之誓，并以“皦日”昭明其志，此情可谓拳拳在膺、令人动容。然而这也从反面体现出古人对“婚姻以礼”传统的重视。