古文观止

【题解】

 

方孝孺是明初的名臣，他曾写了十篇《深虑论》，以此来总结各朝各代的兴衰教训。这篇文章是其中的一篇，方孝孺认为历代的君王片面吸取前代灭亡的教训时，往往忽略了另外一些被掩盖的问题，因此不能长治久安。由此得出“祸常发于忽微之中，而乱常起于不足疑之事”的结论，但他又强调治理天下不能依赖人的智术，而把一切归之于飘渺的“天道”。

 

【原文】

 

虑天下者，常图其所难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。

 

当秦之世，而灭诸侯，一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县[1]。方以为兵革可不复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中[2]，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯[3]，以为同姓之亲可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍剖析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平[4]，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备，而其亡也，皆出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智，盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。

 

良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼。彼岂工于活人而拙于活己之子哉？乃工于谋人而拙于谋天也。

 

古之圣人，知天下后世之变非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚、用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者也，而岂天道哉！

 

【注释】

 

[1]封建：分封疆土建立诸侯。

 

[2]汉帝：指汉高祖刘邦。

 

[3]庶孽：指亲族。

 

[4]光武：指东汉光武帝刘秀。

 

【翻译】

 

考虑天下大事的人，常常谋求解决那些困难的问题，而忽视了那些容易解决的问题；防备让自己畏惧的事情，而将自己深信不疑的事情丢在一边不管。然而祸患常常发生在他所忽视的事情当中，动乱也常常发起于他认为不足疑虑的事情上。难道是他的考虑不周详吗？大概是因为人们所能考虑到的，是人世间本来就应当如此的事情，而超出人们的智力所能考虑到的范围的，是天道。

 

当年的秦朝，灭亡了诸侯，统一了天下，秦始皇心中认为周朝的灭亡是由于诸侯的强大所致，因此将分封诸侯的做法改成了郡县制。正当他认为武器衣甲可以不再使用，皇帝之位能子孙万代永保的时候，却不知道汉高祖已在田野之间崛起，最终灭亡了秦朝的江山社稷。汉朝把秦朝中央政权的孤立无援作为前车之鉴，于是大肆分封子弟做诸侯王，认为同姓的血缘关系能让汉家的江山社稷世代继承下去，不会再出现变乱了，可是吴、楚等七国却萌生了篡位弑君的图谋。武帝、宣帝以后，逐渐分割了诸侯王的封地，削弱了他们的势力，认为可以太平无事了，可是王莽却终于夺取了汉家的皇位。汉光武帝把哀帝和平帝衰亡作为教训，曹魏将东汉的衰亡作为教训，晋朝将曹魏的衰亡作为教训，他们各自都把前朝衰亡的原因作为教训，并针对这些制定了防范的措施；然而他们的衰亡，又都因为所防范的事情以外的原因。唐太宗听说有个姓武的人将来要杀他的子孙，就要四处搜索有嫌疑的人并加以清除，但武则天每日侍奉在他的左右，他竟不能觉察。宋太祖看到五代时四方藩镇的力量足以挟制君主，于是就全部解除藩镇的兵权，使他们力量薄弱而易于控制，却没料到自己的子孙最终被敌国困扰以致于灭亡。这些人都有超出常人的智慧，盖世的才能，他们对于治乱存亡的细微迹象，都能详细地加以思考并且制定出周密的防范措施；可是他们详细地考虑了这里而祸患却发生在那里，终究导致乱起国灭。这是为什么呢？大概是因为智力只可以谋划人事，却不能够谋划天道。

 

良医的子女大多死于疾病，良巫的子女大多死于鬼神。难道是他们善于救活别人却不善于救活自己的子女吗？他们实际上是善于谋划人事，却不善于测知天道啊。

 

古代的圣人，懂得天下后世的变化，不是人智所能考虑周全的，不是刑法、权术所能控制的。因此不敢放纵自己的私谋诡计，而只是积聚自己的至诚之心，用盛大的德行来扣合天心，使上天眷顾他美好的德行，像慈母保护婴儿一样不忍舍弃他。所以他的子孙虽然有非常愚蠢、不成才，并且足以使国家灭亡的，可是上天终究不忍一下子让他们的国家灭亡。这是考虑得非常深远的啊。如果不能让自己的德行扣合天心，却想靠小小的智谋控制和驾驭当代的事务，还认为自己的后代一定没有危亡的忧患，这在道理上是绝对说不通的，难道还会符合天道吗？

 

【解读】

 

此文以发问开端，中间征引大量实例，由秦、汉而唐，历数每朝兴废得失，一波未平，一波又起，良医、良巫“岂工于活人而拙于活已”“乃工于谋人而拙于谋天”之问引人深思。而后引出主旨，以反问首尾，让人难以辩驳。古文中谈论天道人事的文章很多，很多结构琐碎，缺乏条理逻辑。此篇脉络清晰，文风极为利落透快，是小文章作大议论的典范。清人李扶九点评此篇说：“通篇虽以人事陪说，而实重在天道，看起结可见。章法则首段虚冒，中间历引古及医巫喻，波澜壮阔，后方发正意，末乃反调结，极有结构。”

 

本文的一大特色是文中大量运用否定句。方孝孺论证智虑很难周全时，多用“以为……不知……”这一句式，以此烘托历史的偶然性；说上天之德时，又用“不忍”来概括。本文语言较为平易，语意亦浅显易懂，而在论述时，作者的角度又富于变化，这样不但增加了文章的气势，还增强了说服力。

 

【文史知识】

 

方孝孺为君难而死

 

方孝孺因为建文帝对他有知遇之恩，所以忠心不二。靖难之役的时候，明成祖的谋士姚广孝曾跪求朱棣不要杀方孝孺，否则“天下读书的种子就绝了”，明成祖同意了他的请求。成祖攻入南京城后，建文帝下落不明，传说他死于宫中。方孝孺闭门不出，日日为建文帝穿丧服啼哭，明成祖派人把方孝孺带到跟前，劝他归顺，让他为明成祖拟即位诏书。方孝孺当众嚎啕，声彻殿庭，明成祖也颇为感动，走下殿来跟他说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”方反问：“成王安在？”明成祖答：“已自焚。”方问：“何不立成王之子？”成祖道：“国赖长君。”方说：“何不立成王之弟？”成祖道：“此朕家事！”并让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”方孝孺把笔扔到地上，边哭边骂道：“死即死，诏不可草。”成祖说：“即死，独不顾九族乎？”方孝孺大声说：“便十族奈我何？”朱棣气急败坏，大捕其宗族门生，每抓一人，就带到方面前，但方根本无动于衷，头都不抬。明成祖彻底绝望了，也横下一条心，把方孝孺的朋友门生也列作一族，连同宗族合为“十族”，总共杀掉873人。