曾国藩家书

【原文】

 

六弟、九弟左右：

 

来书信自去年五月至十二月，计共发信七八次。兄到京后，家人仅检出二次，一系五月二十二日发，一系十月十六发，其余皆不见。远信难达，往往似此。

 

腊月信有“糊涂”字样，亦情之不能禁者。盖望眼欲穿之时，疑信杂生，怨怒交至。惟骨肉之情愈挚，则望之愈殷；望之愈殷，则责之愈切。度日如年，居室中圜墙，望好音如万金之获，闻谣言如风声鹤唳，又加以堂上之悬思，重以严寒之逼人，其不能不出怨言以相詈（lì） 【詈：骂。】 者，情之至也。然为兄者观此二字，则虽曲谅其情，亦不能不责之。非责其情，责其字句之不检点耳，何芥蒂之有哉！

 

至于回京时有折弁南还，则兄实不知。当到家之际，门几如市，诸务繁剧，吾弟可想而知。兄意谓家中接榜后所发一信，则万事可以放心矣，岂尚有悬挂者哉？来书辨论详明，兄今不复辨。盖彼此之心虽隔万里，而赤成不啻目见，本无纤毫之疑，何必因二字而多费唇舌？以后来信，万万不必提起可也。

 

所寄银两，以四百为馈赠族戚之用。来书云：“非有未经审量之处，即似稍有近名之心。”此二语推勘入微，兄不能不内省者也。又云：“所识穷乏得我而为之，抑逆知家中必不为此慷慨，而姑为是言？”斯二语者，毋亦拟阿兄不伦乎？兄虽不肖，亦何至鄙且奸至于如此之甚！所以为此者，盖族戚中有断不可不有一援手之人，而其余则牵连而及。

 

兄己亥年至外家，见大舅陶穴而居，种菜而食，为恻然者久之。通十舅送我，谓曰：“外甥做外官，则阿舅来作烧火夫也。”南五舅送至长沙，握手曰：“明年送外甥妇来京。”余曰：“京城苦，舅勿来。”舅曰：“然。然吾终寻汝任所也。”言已泣下。兄念母舅皆已年高，饥寒之况可想，而十舅且死矣，及今不一援手，则大舅、五舅者又能沾我辈之余润乎？十舅虽死，兄竟犹当恤其妻子，且从俗为之延僧，如所谓道场者，以慰逝者之魂，而尽吾不忍死其舅之心。我弟我弟，以为可乎？

 

兰姊、蕙妹家运皆舛，兄好为识微之妄谈，兰姊犹可支撑，蕙妹再过数年则不能自荐活矣。同胞之爱，纵彼无觖望 【觖望：奢望。】 ，吾能不视如一家一身乎？

 

欧阳沧溟先生夙债甚多，其家之苦况，又有非吾家可比者，故其母丧，不能稍降厥礼。岳母送余时，亦涕泣而道。兄赠之独丰，则犹询世俗之见也。

 

楚善叔为债主逼迫，入地无门，二伯母尝为余泣言之。又泣告子植曰：“八儿夜来泪注，地湿围径五尺也。”而田货于我家，价既不昂，事又多磨。尝贻书于我，备陈吞声饮泣之状，此子植所亲所见，兄弟常欷歔久之。

 

丹阁叔与宝田表叔昔与同砚席十年，岂意今日云泥隔绝至此。知其窘迫难堪之时，必有饮恨于实命之不犹者矣。丹阁戊戌年曾以钱八千贺我，贤弟谅其景况，岂易办八千者乎？以为喜极，固可感也；以为钓饵，则亦可怜也。任尊叔见我得官，其欢喜出于至诚，亦可思也。

 

竟希公一项，当甲午年抽公项三十二千为贺礼，渠两房颇不悦。祖父曰：“待藩孙得官，第一件先复竟希公项。”此语言之已熟，待各堂叔不敢反唇相识耳。同为竟希公之嗣，而菀枯 【菀枯：荣枯。】 悬殊若此，设造物者一旦移其菀于彼二房，而移其枯于我房，则无论六百，即六两亦安可得耶？

 

六弟、九弟之岳家皆寡妇孤儿，槁饿 【槁饿：饥饿。】 无策。我家不拯之，则熟拯之者？我家少八两，未必遽为债户逼取，渠得八两，则举室回春。贤弟试设身处地而知其如救水火也。

 

彭王姑待我甚厚，晚年家贫，见我辄泣。兹王姑已殁，故赠宜仁王姑丈，亦不忍以死视王姑之意也。腾七则姑之子，与我同孩提长养。各舅祖则推祖母之爱而及也。彭舅曾祖则推祖父之爱而及也。陈本七、邓升六二先生，则因觉庵师而牵连及之者也。其余馈赠之人，非实有不忍于心者，则皆因人而及。非敢有意讨好，沽名钓誉，又安敢以己之豪爽形祖父之刻啬，为此奸鄙之心之行也哉？

 

诸弟生我十年以后，见诸戚族家皆穷，而我家尚好，以为本分如此耳。而不知其初皆与我同盛者也。兄悉见其盛时气象，而今日零落如此，则大难为情矣。凡盛衰在气象。气象盛，则虽饥亦乐，气象衰，则虽饱亦忧。今我家方全盛之时，而贤弟以区区数百金为极少，不足比数。设以贤弟处楚善、宽五之地，或处葛、熊二家之地，贤弟能一日以安乎？凡遇之丰啬顺舛，有数存焉，虽圣人不能自为主张。天可使吾今日处丰亨之境，即可使吾明日处楚善、宽五之境。君子之处顺境，兢兢焉常觉天之过厚于我，我当以所余补人之不足；君子之处啬境，亦兢兢焉觉天之厚于我，非果厚也，以为较之尤啬者，而我固已厚矣。古人所谓境地须看不如我者，此之谓也。

 

来书有“区区千金”四字，其毋乃不知天之已厚于我兄弟乎？兄尝观《易》之道，察盈虚消息之理，而知人不可无缺陷也。日中则昃，月盈则亏，天有孤虚，地阙东南，未有常全而不缺者。剥也者，复之几也，君子以为可喜也。夬也者，姤 【姤：善，美好。】 之渐也，君子以为可危也。是故既吉矣，则由吝以趋于凶；既凶矣，则由悔以趋于吉。君子但知有悔耳。悔者，所以守其缺而不敢求全也。小人则时时求全，全者既得，而吝与凶随之矣。众人常缺而一人常全，天道屈伸之故，岂若是不公乎？今吾家椿萱重庆，兄弟无故，京师无比美者，亦可谓至万全者矣。故兄但求缺陷，名所居曰“求阙斋”，盖求缺于他事而求全于堂上，此则区区之至愿也。家中旧债不能悉清，堂上衣服不能多办，诸弟所需不能一给，亦求缺陷之义也。内人不明此意，时时欲置办衣物，兄亦时时教之。今幸未全备，待其全时，则吝与凶随之矣，此最可畏者也。贤弟夫媳诉怨于房闼之间，此是缺陷。吾弟当思所以弥其缺而不可尽给其求，盖尽给则渐几于全矣。吾弟聪明绝人，将来见道有得，必且韪余之言也。

 

至于家中欠债，则兄实有不尽知者。去年二月十六接父亲正月四日手谕，中云：“年事一切，银钱敷用有余，上年所借头息钱，均已完清。家中极为顺遂，故不窘迫。”父亲所言如此，兄亦不甚了了，不知所完究系何项？未完尚有何项？兄所知者，仅江孝八外祖百两、朱岚暄五十两而已。其余如耒阳本家之账，则兄由京寄还，不与家中相干。甲午冬借添梓坪钱五十千，尚不知作何还法？正拟此次禀问祖父。此外账目，兄实不知。下次信来，务望详开一单，使兄得渐次筹画。如弟所云：“家中欠债于余金，若兄早知之，亦断不肯以四百赠人矣。”如今信在已阅三月，馈赠族戚之语，不知乡党已传播否？若已传播而实不至，则祖父受吝啬之名，我加一信，亦难免二三其德之诮 【诮：责备。】 ，此兄读两弟来书所为踌躇而无策者也。兹特呈堂上一禀，依九弟之言书之，谓朱啸山、曾受恬处二百落空，非初意所料。其馈赠之项，听祖父、叔父裁夺，或以二百为赠，每人减半亦可；或家中十分窘迫，即不赠亦可。戚族来者，家中即以此信示之，庶不悖于过则归已之义。贤弟观之，以为何如也？

 

若祖父、叔父以前信为是，慨然赠之，则此禀不必付归，兄另有安信付去，恐堂上慷慨持赠，反因接吾书而尼沮。凡仁心之发，必一鼓作气，尽吾力之所能为，稍有转念，则疑心生，私心亦生。疑心生则计较多，而出纳吝矣；私心生则好恶偏，而轻重乖矣。使家中慷慨乐与，则慎无以吾书生堂上之转念也。使堂上无转念，则此举也阿兄发之，堂上成之，无论其为是为非，诸弟置之不论可耳。向使去年得云、贵、广西等省苦差，并无一钱寄家，家中亦不能责我也。

 

九弟来书，楷法佳妙，余爱之不忍释手。起笔收笔皆藏锋，无一笔撒手乱丢，所谓有往皆复也。想与陈季牧讲究，彼此各有心得，可喜可喜。然吾所教尔者，尚有二事焉：一日换笔，古人每笔中间必有一换，如绳索然，第一股在上，一换则第二股在上，再换则第三股在上也。笔尖之着纸者，仅少许耳。此少许者，吾当作四方铁笔用。起处东方在左，西方向右，一换则东方向右矣。笔尖无所谓方也，我心常觉其方，一换而东，再换而北，三换而西，则笔尖四面有锋，不仅一面相向矣。二曰结字有法，结字之法无究，但求胸中有成竹耳。

 

六弟之信文笔拗而劲，九弟文笔婉而达，将来皆必有成。但目下不知各看何书？万不可徒看考墨卷，汩没性灵。每日习字不必多，作百字可耳。读背诵之书不必多，十页可耳。看涉猎之书不必多，亦十页可耳。但一部未完，不可换他部，此万万不易之理。阿兄数千里外教尔，仅此一语耳。

 

罗罗山兄读书明大义，极所钦仰，惜不能会面畅谈。

 

余近来读书无所得，酬应之繁，日不暇给，实实可厌。惟古文各体诗，自觉有进境，将来此事当有成就。恨当世无韩愈、王安石一流人与我相质证耳。贤弟亦宜趁此时学为诗、古文，无论是否，且试拈笔为之，及今不作，将来年长，愈怕丑而不为矣。每月六课，不必其定作诗文也。古文、诗、赋、四六无所不作，行之有常，将来百川分流，同归于海，则通一艺即通众艺，通于艺即通于道，初不分而二之也。此论虽太高，然不能不为诸弟言之，使知大本大原，则心有定向，而不至于摇摇无着。虽当其应试这时，全无得失之见乱其意中；即其用力举业之时，亦于正业不相妨碍。诸弟试静心领略，亦可徐会悟也。

 

外附录《五箴》一首、《养身要言》一纸、《求缺斋课程》一纸，诗文不暇录，惟谅之。兄国藩手草。

 

【翻译】

 

六弟、九弟左右：

 

来信说自去年五月到十二月，共计发信七八封。兄长到京城后，家里只检出两封，一是一月二十日所发，一是十月十六日所发，其余都没有看见。远程的信件难以到达，往往是这个样子。

 

十二月信里有“糊涂”字样，也是情不自禁而发的。因望眼欲穿时，怀疑和信赖交错产生，既怨恨又生气。因为骨肉之情越真挚，盼望的心情就越殷切；盼望的心情越殷切，责备的言词就越尖锐。过一天好比过一年，待在家里，望信好比得到一万两银子，听到谣言好比风声鹤唳，草木皆兵，又加上堂上大人的思念，更似严寒逼人，所以不能不发出怨言骂你们，感情达到极点了。然而，为兄长的看到这两个字，虽说可以理解和原谅，但也不能不责备你们。不是责备你们的情感，是责备你们字句的不检点，这有什么必要耿耿于情呢？

 

至于回信时就有邮差回湖南，那是兄长实在不知道。邮差到家的时候，我那里门庭若市，事情繁杂，弟弟们可想而知。我的意思家里接榜后所发的人，万事可放心，哪里还会有悬念？来信辩论详细明白，兄长现在不再辩。因彼此之间的心情虽隔万里，而赤诚好像眼见，没有丝毫的疑虑，何必为了两个字多费口舌？以后来信，万万不要再提了。

 

所寄银两，以四百两作为送赠亲戚族人之用。来信说：“不是有没有经过审慎考虑的地方，也似乎有好名的心理。”这两句话，推敲过细，兄长不能不自己反省自己。信中又说：“所谓穷困，得我而为之，还是考虑家里一定不做这慷慨之举，才这么说的。”这两句，不也把阿兄看成不伦不类的人了？兄长虽然说不肖，何至于奸猾、卑鄙到这种地步？之所以这么考虑，是因亲族中绝不可没有一个人援之以手，其余的牵连一起。

 

兄长己亥年到外婆家，看见大舅住在山洞里，种菜为生计，心里久久感到难过。通十舅送我时说：“外甥在外做官，舅舅去作伙夫。”南五舅送我到长沙，握着我的手说：“明年送外甥媳妇来京。”我说：“京城很苦，舅舅不要来。”舅舅说：“好，但我还是会来找你的住所的。”说完流下眼泪。兄长挂念母舅都已年高，饥寒的情况可以想见，而十舅已经去世了，现在不去援助他们，那大舅、五舅又能够沾我们的光吗？十舅死了，兄长意思应当抚恤他的妻子，还要从世俗习惯帮她请和尚，为十舅做道场，以安慰死者的灵魂，尽我们的心意。弟弟以为可以吗？

 

兰姐、蕙妹，家运都败落，兄长喜欢谈点妄说，说兰姐还可支撑下去，而蕙妹再过几年便困苦得过不下去。同胞姐妹，即使她没有奢望，我们能不把她看成一家人吗？

 

欧阳沧溟先生旧债很多，他家的困苦，不是与我家可以比拟的，所以他母亲过世，不能稍微办得隆重一点而缺了礼数。岳母送我时，也一边哭一边说这些苦情。兄长送她的特别丰厚，也是世俗的人情世故罢了。

 

楚善叔为债主逼债，入地无门，二伯祖母常对我哭诉。又哭对子植说：“八儿晚上哭得眼泪汪汪，地上湿了一大片。”而田又买给你家，价钱不贵，事又多磨。常写信给国藩，诉说他吞声饮泣的惨况，这是子植亲眼看见的，我们兄弟曾相对痛哭。

 

丹阁叔与宝田表叔过去与我同学十年，哪料到现在一个天上一个地下相距这么远。知道他们在窘迫难堪的时候，一定会流泪痛恨自己的命运太差了。丹阁戊戌年，曾经用八千钱祝贺我，贤弟估量他的光景，办八千钱是容易的事吗？是因他高兴了，真是感人啊；如果是当做钓鱼的饵，那也很可怜的。任尊叔看见我得了官，欢喜出自内心，也是不能忘记的。

 

竟希公款项，当甲午年，抽公项三十二千为贺礼，他两房很不高兴。祖父说：“等国藩孙儿当了官，第一件事是还竟希公款。”这话已讲了很久了，只是各堂叔不敢反唇相讥罢了。同是竟希公的后人，而荣、枯悬殊如此，假设老天爷有一天把荣福转移到也到他那两房，那不要说六百两，就是六两也哪能得到？

 

六弟、九弟的岳家都是寡妇孤儿，处于饥饿而束手无策。我家不去救济，谁去救济？我家少八两，不一定就受债主逼迫，他得八两，则全家回春。贤弟试着设身处地想想，便知道这好比是救人于水火啊。

 

彭王姑对我很宽厚，晚年家贫，一看见我就哭。现在姑已经死了，所以送宜仁王姑丈，也是不忍因王姑死了不念情的缘故。腾七是姑的儿子，与我一起长大。长期赡养各舅祖，那么把对祖母的爱来对待他。彭舅曾祖，那么就把对祖父的爱来对待他。陈本七、邓升六二先生，是因为觉庵老师的关系。其余要送赠的人，不是确实不忍心看着贫困的，是因为一些人事关系牵边的人。不敢有意去讨好，沽名钧誉，又哪里胆敢用自己的豪爽好施，来对比祖父的坚啬，做这种奸猾卑鄙的行径呢？

 

弟弟们比我迟生十年，看见这些亲族都穷，而我家好过，以为这是本来如此。而不知道开始的时候，都是和我家一样兴旺的家庭。兄长看见他们盛的时候，而不知道零落得这样，很是难过。凡属盛与衰者在气象。气象盛，虽然饥贫也和乐，气象衰，虽然温饮也堪忧。现在我家正在全盛时期，而贤弟以为这几百两银子太少，不足以答情。假设贤弟处在楚善、宽五的境地，或者处在葛、熊两家的地位，贤弟能有一天安心吗？凡属人的遭遇的丰盛顺遂还是枯败多灾，有天意在，虽说是圣人也不能自作主张。老天爷既然可以使我今天处于丰厚的境遇，也可以使我明天处于宝善、宽五的境地。君子处于顺境的时候，战战兢兢，觉得老天对自己太宽厚了，我应该把自己多余的，去弥补别人的不足；君子处于逆境，也战战兢兢，觉得得老天对我不是真厚，但比那些还要坏的人，还算可以了，古人所说的看境遇不如自己的，这就是这个说法。

 

来信有“区区千金”四字，难道你们不知道老天已对我们兄弟过于宽厚了吗？兄长常常研究《易经》的道理，观察盈虚消息的道理，从而懂得人不可以没有缺陷。太阳当顶了便会西下，月亮圆了便会阴缺，天有孤虚的地方，地有东南的缺口，没有十全而不缺的。生物剥落，正是苏复的开始，君子看到了由枯而荣的气象感到可喜。夬，是逐渐走向完善之象，而君子以为是危险的。所以说，吉祥之象，由吝啬逐渐走向凶；凶象显露，则因悔又可化凶为吉。君子只知道悔字。悔，是地缺而不悔，不敢求全。小人则时刻求全，全字既然获得，而吝啬与凶光之俱来。大多数经常缺，而一个人全，是天道有屈有伸的缘故，哪能是不公平呢？现在我家父母处在喜庆之中，兄弟没有什么事故，在京城没有人可比美的，也可说是万分完美了。所以兄长只去研究缺陷，把我住的房子取名叫“求阙斋”，是因为缺陷于其他事情而求全于堂上大人，这是我一点小小的心意。家里旧债不能全部还清，堂上大人的衣服不能多办，弟弟所需不能全给，都是这个求缺的道理。内人不明白这个道理，时刻要添置衣物，兄长也时刻教导。如今幸好没有全备，等到全备的时候，那吝与凶便随之而来，这是最可怕的。贤弟夫妇在家里诉说怨恨，这是缺陷。弟弟应当想到弥补这个缺陷，但不可以满足一切的要求，因为如果尽量满足，便是求全之渐。弟弟聪明过人，将来悟出此中道理，一定理解我的这番话的。

 

至于家中欠账，兄长实在不完全知道。去年二月十六日，接父亲正月四日手谕，信中说：“一切年用，银钱敷用有余，上年所借头息钱，都已还清。家里很顺遂并不窘迫。”父亲这么说，兄长也是很了解，不知还的究竟是哪一种？没有还的又是哪一项？兄长知道的，只江孝八外祖一百两，朱岚暄五十两罢了。其余如阳本家的账，则兄长由京寄还，不与家里相干。午冬借添梓坪钱五十千，还不知如何还清？正准备这次请示祖父。此外账目，兄长实在不清楚。下次来信，务请详细开列一个单子，使兄长慢慢筹划。如弟弟所说：“家里欠债千金，如兄已知道，就不会拿四百赠送别人。”如今信已去了三个月，馈赠亲戚的消息，不知传出去了没有？如已经传播出去，而实际又没有做到，那祖父便背了吝啬的名声，我加一封信，也难免二三其德的责备，这是兄长读完弟弟来信后，感到犹豫不决，没有计策的地方。现在特地呈堂上大人一封禀告信，依了九弟的意思写的，说朱啸山、曾受恬两处的二百两银子落空，不是始料所及。送赠的项目，听祖父、叔父裁决定夺，或者拿二百两出来送人，每个人家都减半也可以；或者家里十分困难，不送也可以。亲戚族人来了，把这封信给他们看，也许可以不违背“过则为己”的意思。贤弟看了，以为如何？

 

如果祖父、叔父以前信为对的，慨然送礼，那这封信不必寄回，兄长另外有信寄去，恐怕堂上坚持要慷慨送礼，反而因为接了我的这封信而产生迟疑。凡属仁义的心产生，一定要一鼓作气，尽我的力量去作，稍微有点转念，那疑心重产生，私心杂念也产生。这样计较多了，吝啬之心便产生了；私心一产生，那么好、恶发生偏差，轻重也失衡了。假如家里慷慨乐施，那请千万谨慎，不要因为我的信而让堂上大人转念。要使堂上大人不转念，那这个举措由我发起，由堂上大人成全，不管是对是错，弟弟们可不去管它。假设去年我得的是云南、贵州、广西等省的苦差，没有一分钱寄回家，家里也不能费怪我呢。

 

九弟来信，楷体字写得妙，我爱不释手。起笔、收笔都藏锋，没有一笔撒手乱丢，真所谓有往有复。想与陈秀牧研究书法，彼此各存心得，可喜可贺。然而我所教你的，还有两件事：一是换笔，古人每笔中间，必定要一换，好比绳索，第一股在上，一换第二股在上了，再一换第三股在上了。笔尖的着纸处，只少许。这少许，我作四方铁笔去用。起处东方在左，西方在右，一换，东方向右了。笔尖无所谓方，我心中才感觉有方，一换向东，再换向北，三换向西，那么笔尖四面有锋，不仅仅是一面相向。二是结字有方法，结字的方法无究无尽，但求胸有成竹。

 

六弟的信文笔拗而刚劲，九弟的文笔婉约而通达，将来都一定有成就。但现在不知道都在读什么书？万万不可以徒然去看那些考试题目，汩没了自己的性灵。每天习字不一定多，写一百个字就可以了。背书不一定多，背十页就可以了。涉猎其他的书不一定多，也只要读十页就可以了。但是，一部没有读完，不可以换其他，这是万万不能改变的道理。为兄长的在几千里之外教你们的，只有这一句。

 

罗罗山兄读书明大义，我十分钦佩，可怜不能见面畅谈。

 

我近来读书没有收获，应班的繁杂，真是一天到晚不空，实在讨厌。只是古文各体诗，自己感觉有进步，将来应当有点成就。只恨当今没有韩愈、王安石一流人可与之相互质疑求证。贤弟也应趁此学习作诗古文，无论对不对，机且拈笔写来，现在不作，将来年纪大了，越怕丑越不作了。每月六课，不一定都作诗。古文、诗、赋、四六，无所不做，保持经常，将来百川分流，同归于海，那么一艺通则百艺通，便通于道。这个论点虽不太高，但不能不对你们说，使你们掌握了原则，使心有定向，不至于摇摆不定。虽说正当考试的时候，全没有得失的见解，来拨乱自己的本意；即在用力举业的时候，也于正业不相妨碍。弟弟们试着静心领略，也可慢慢领悟。

 

附录《五箴》一首，《养身要言》一张、《求缺斋课程》一张，诗文没有时间抄录，请原谅。兄国藩手草。